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К концу 1920-х гг. эпоха стала требовать от писа-
теля образцовой стойкости в строительстве нового 
общества: «Новое сознание, новая психология, новый 
человек должны быть показаны в своем становлении 
и укреплении в жизни, как нечто органическое» [1, 
с. 202]. Однако не все авторы могли соответствовать 
поставленным задачам, и их неврозы нашли свое 
отражение в художественных текстах: «Парадокс со-
циалистического мифа состоит в том, что планируе-
мый, предельно рациональный мир, к строительству 
которого приступили, неожиданно обнаруживает свою 
непредсказуемость» [2, с. 321]. 

А.К. Жолковский, анализируя творчество  
М.М. Зощенко, замечает, что «”Страх”… является 
ключом к личности и творчеству писателя» [3]. При 
этом сам М.М. Зощенко обладал необычайной смело-
стью, чтобы, зная свои фобии, бороться с ними.

Художник неистребимо верил в силу разума, а также 
в теорию о «мозге-дураке». Ю.К. Олеша оспаривает 
верность последних построений. Человеку, с которым 
случился инфаркт, нужен абсолютный покой, и даже 
одежду с него не снимают, а разрезают. Организм под-
сказывает человеку, что ему необходимо совершенно 
неподвижно лежать три дня, в то время как сам человек, 
подвластный условностям, не принял бы лечение, не 
похожее на общепринятое. «Как раз Зощенко держится 
противоположного мнения. Он говорит, что организм 
хоть и может подсказать, но для него самого существу-
ют неясности. И скорее, организм из желания помочь 
вам может вас погубить. Так, если вам не очень хочется 
идти в дом, в который вы все же идете, то организм 
может распорядиться так, что вы на лестнице умрете 
от удара» [4, с. 186]. Понимание негативной запро-
граммированности мозга М.М. Зощенко противостоит 

оптимистичным ожиданиям Ю.К. Олеши, который 
верил в спасительные условные рефлексы, переданные 
человеку на генном уровне [4, с. 440]. 

Вся жизнь человека, начиная со страха рождения, –  
это череда бесконечных фобий. К действиям «от 
противного» частично восходят и жизнестойкость  
М.М. Зощенко, и «комплекс Наполеона» Ю.К. Олеши. 
Утверждение собственного «Я» центром объясняет 
нарциссизм первого и солипсизм второго. Причем 
для Ю.К. Олеши это еще и обретение стабильности  
в мире, где почти нет константных величин: «…я – один,  
я – вечный, я, только я!» [4, с. 201]. Крайнее проявле-
ние описанного состояния у М.М. Зощенко характерно 
для периода юности писателя: «Я стою в центре – все 
для меня» [5, с. 114].

Выбор профессии писателя и в дальнейшем приход 
славы заставляют художников слова переосмыслить 
жизнеустройство. Всеобщее признание, без сомнения, 
волновало авторов. М.М. Зощенко говорил: «У меня 
мировое имя» [6, с. 76]. Ю.К. Олеше тоже очень нра-
вился успех [7, с. 269]. 

Парадоксально, что созданное Зощенко-фелье-
тонистом воспринималось народным сознанием 
почти в качестве фольклора [8, с. 93; 9, с. 156]. «Он 
так успешно усвоил современное ему просторечие  
и с такой точностью (в сгущенном, концентрирован-
ном виде) воспроизводил его в своих сочинениях, 
что, стоило нам в вагоне или на рынке услышать чей-
нибудь случайный разговор, мы говорили: “Совсем как 
у Зощенко”… и мужчины и женщины, изъясняются 
между собой по-зощенковски… Писатель жил в окру-
жении своих персонажей, в сфере канонизированного 
им языка» [9, с. 33–34]. Ю.К. Олеша даже заметил, что 
подобная стилистика стала знаковым явлением: «Те-
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перь все говорят языком Зощенко. Министр культуры 
говорит языком Зощенко» [10, с. 380].

Множество работ посвящены исследованию сти-
листики произведений писателя. Обращено внимание 
даже на феномен обратной связи языка с его автором 
[11]. Тем не менее, когда в жизни писателю приходи-
лось сталкиваться с эпизодами будто из его книг, он 
сильно огорчался: «Лицо у него странно потемнело, 
и походка стала еще более похожа на чаплинскую –  
трудная и грустная походка обиженного жизнью че-
ловека» [9, с. 44].

Автором настолько четко уловлены и выкристалли-
зованы основные принципы функционирования ново-
го языка, что литература уже не просто становится от-
ражением жизни, а сама моделирует действительность 
по своему образу. На вопрос о том, что бы он хотел 
видеть в современной литературе, М.М. Зощенко вы-
двинул центральный для своего творчества тезис: «Не 
стоит чуждаться мелкими злободневными темами. Это 
многому учит. Это научает видеть жизнь, какая она 
есть, а не какой кажется на чей-нибудь романтический 
взгляд» [12, с. 7]. Однако это входило в некоторый 
конфликт с желаниями самого автора.

М.М. Зощенко будто раздваивается: кроме реаль-
ного автора есть еще веселый человек, который все 
хохочет. Именно таким ожидает его увидеть обыч-
ный парикмахер [13, с. 298]. Народный Зощенко не 
совпадает со своим двойником из воспоминаний, 
где каждый, кто был знаком с писателем, стремился 
создать свой образ, несомненно, отличающийся от 
оригинала и наделенный проекцией на жизнь автора 
воспоминаний. К.И. Чуковский видит в М.М. Зощенко 
мученика, В.В. Зощенко – возлюбленного, В.А. Каве-
рин – романтика.

Однако, исследуя совпадения, можно реконстру-
ировать и объективный образ писателя, который, без 
сомнения, был замкнутым человеком. В.В. Зощенко 
так охарактеризует натуру мужа: «Он слишком знает 
людей, он ищет какой-то глубины и силы духа, чего-то 
“необыкновенного”, и не находит… У него часто не 
бывает снисхождения к людям, он чужой и далекий 
им» [12, с. 67].

Преодолению пропасти между человеком и обще-
ством способствует литература, которая не только 
учит видеть жизнь, но и дает возможность исцеления. 
М.М. Зощенко в своих дневниковых записях оставит 
свидетельство неизбывности людских мучений:  
«У каждого своя бездна. У одного – это сознание бес-
силия своего (огромное бессилие) и сознание, что не 
можешь сделать так, как хотел, у другого – женщина, 
у третьего – золото… Есть неосознанные бездны,  
и они чаще всего глубже и опаснее, ибо из них не ищут 
выхода» [6, с. 108].

Известность и внимание со стороны молодых 
литераторов позволяли Ю.К. Олеше фантазировать 
о собственной исключительности и избранности [7, 

с. 202]. Писатель ждал и желал популярности. После 
выхода однотомного «Избранного» Ю.К. Олеша про-
крался в магазин и не был узнан [10, с. 400]. Знаковой 
является сама манера поведения писателя, восста-
навливающая литературные связи с произведением  
М. Твена «Принц и нищий».

По мнению Ю.К. Олеши, легендарность присуща 
самой личности. «Скорее всего, рождается она в том 
случае, если в прошлом героя совершилось нечто, 
поражающее ум. Так, Горький был бродягой, так, 
Шаляпин вышел из народа, так, Маяковский был футу-
ристом. …это была необыкновенная слава» [4, с. 399]; 
«…слава Маяковского была именно легендарной» [4, 
с. 147]. Такой же славой, по мнению Ю.К. Олеши, об-
ладали Есенин, Шаляпин и Горький.

Стать популярным и обеспеченным – не составляет 
большого труда, однако войти в историю, сделать себе 
мировое имя – гораздо сложнее. Вопросы конкуренции 
с теми, кто признан временем, утвержден историей 
развития литературы, не оставляли равнодушным 
Ю.К. Олешу. Он соотносил современное писательское 
сообщество с именами, вошедшими в учебники лите-
ратуры. А. Аборский вспоминает разговор с кассиршей 
банка, у которой писатель требовал выдать деньги 
без паспорта, так как все его должны знать, ведь  
«[д]ругой Олеша придет через четыреста лет!» [7,  
с. 198].

Ю.К. Олеша говорил, что ему «…очень нравится, 
что писателю присваивают официально, узаконенное 
правительственным декретом звание народный пи-
сатель. Представляю, как бы это звучало – народный 
писатель Юрий Олеша…» [7, с. 97]. Л.В. Никулин рас-
сказывает, что приговоренный к смерти врачами, писа-
тель оценивал собственное творчество: «…он как-то 
шутя цитировал, что бы написали о нем и как редактор 
будет сокращать некролог: …”Высокоталантливый”… 
Ну, это слишком. “Талантливый”… Или лучше “даро-
витый”. Да, оставим “даровитый”… А впрочем?...» [7, 
с. 80]. «В последнее время он частенько трунил над 
собой по поводу надвигающегося жизненного заката. 
Шутливо задавал вопрос о некрологе: как, мол, о нем 
напишут – великий, выдающийся, известный, талант-
ливый? …Напишут, наверное, в «Вечерке» попросту 
«писатель-пенсионер»…» [7, с. 65].

Осмысление своего места в советской литературе 
чаще появляется в речи Ю.К. Олеши в последние дни 
его жизни. В. Лидин указывает на то, что подобные 
вопросы он задавал своему собеседнику внезапно, 
однажды, как обычно, неожиданно он спросил: «Как 
вы думаете… занимаю я прочное место в литературе? 
Дело в том, что мне отказали недавно в одной моей 
просьбе. Если бы я занимал прочное место, мне не 
отказали бы… Впрочем, почти всем писателям в чем-
либо отказывали… Если бы писателям ни в чем не 
отказывали, писатели стали бы плохо писать. Нужно, 
чтобы отказывали, иначе писатель перестает расти. Но 
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мне все-таки зря отказали. Я добьюсь такого положе-
ния, что мне ни в чем нельзя будет отказать» [7, с. 172].

При всей мании величия Ю.К. Олеша указывает 
на то, что писательский рост должен проходить через 
лишения. Мученическая стратегия поведения на-
прямую связана с полем нездоровья, как, например, 
литературные видения белой горячки [4, с. 325].

М.М. Зощенко отличает особое отношение к меди-
цине (об этом подробнее: [14]). На вопрос: «Почему 
вы так интересуетесь медициной?» – М.М. Зощенко 
ответил так: «В частности, потому, что хотел излечить-
ся от одной редкой, малоизученной болезни, которой 
я заболел еще когда был гимназистом. Причиной ее 
была психологическая травма. Сильное нервное пере-
живание. Умер отец. И мы с матерью, оставшись без 
средств, пошли к одному важному лицу, от которого 
зависела наша участь. И это важное лицо очень бес-
сердечно приняло нас. Я по молодости еще ни разу не 
встречался с такой черствостью и бездушием. Очень 
нервничал. И последствия дорого мне обошлись. Мне 
стало трудно глотать пищу, до того трудно, что я не 
мог есть… излечиться от этой болезни… [у]далось. 
И без помощи врачей. Силой воли. Самовоспитани-
ем. И самоубеждением. Хотя и не сразу… В нашем 
организме есть много такого, что не снилось нашим 
медицинским мудрецам и светилам. Как видите, обо-
шелся без светил» [9, с. 161].

Писатель разработал собственную теорию самоиз-
лечения. На эту особенность М.М. Зощенко указывали 
многие его друзья, например, В.А. Каверин пишет 
автору книги «Возвращенная молодость»: «Очень 
огорчило меня то, что ты пишешь о своем здоровье. 
Ты всегда умел лечить себя лучше, чем самые знаме-
нитые врачи…» [15, с. 215]. Искусство врачевания  
М.М. Зощенко было основано на четких законах раз-
ума. Даже болезни ребенка были подвергнуты наблю-
дению и рационалистическому осмыслению (чертил 
«кривую температуры» сына [6, с. 10]).

Наука помогает в борьбе с болезнью и шире – со 
смертью. Здесь писатель при всей своей уникальности 
созвучен эпохе с ее программой по возвращению мо-
лодости и бессмертию. Муж знаменитого скульптора 
В.И. Мухиной, доктор А.А. Замков, по одной из версий 
ставший прототипом профессора Преображенского из 
«Собачьего сердца» М.А. Булгакова, возвел медицину 
в ранг искусства: «…его произведения мыслились 
как не повторяемые другими, менее талантливыми 
врачами» [16, с. 635]. Будто по заветам философа  
Н.Ф. Федорова он дает людям веру в торжество науки 
над смертью.

Средством достижения поставленной цели служит 
гравидан – лекарство из мочи беременных женщин –  
наркотик, вызывающий эйфорию, колоссальный 
подъем сил, которых хватит на сотворение брон-
зовых гигантов нового мира. Одним из примеров 
чудодейственной силы нового препарата становится 

исцеление в 1930-е гг. девушки от несчастной любви. 
Излеченная гравиданом возвращается в счастливое 
сталинское общество: вновь становится женщиной, 
выходит через год замуж и рожает ребенка, что  
и свидетельствует о возвращении душевного здоровья 
[16, с. 630].

Новым искусством советского мира утверждается 
мысль о нейтрализации заболеваний психики путем 
урегулирования репродуктивных функций. «Недаром 
все взрывы безумия происходят именно в те периоды 
человеческой жизни, когда больше всего дает знать  
о себе пол, – в эпоху созревания и в эпоху упадка» [4, 
с. 232]. Заметим, что в творчестве Ю.К. Олеши звучит 
мысль о том, что страх уничтожает/нейтрализует по-
ловую сферу: «…страх, который внушал мне директор 
всею своею фигурой, поражал мою половую сферу» 
[4, с. 90]. Ту же фобию испытывает Николай Кавалеров 
перед Андреем Бабичевым в «Зависти». 

К проблемам, поставленным художниками  
в 1920-х гг., эпохе еще предстоит вернуться позд-
нее. Вопрос об отрицании смерти актуализируется  
и в последние годы жизни Сталина, когда выдвинулась 
О.Б. Лепешинская, биолог, академик АМН СССР, 
обещавшая «отыскать секрет вечной жизни дряхле-
ющему вождю» [17, с. 461]. Самоуспокоенная, даже 
несколько заносчивая фигура ученого заставляла на-
селение поверить в «высказывания о пользе каких-то 
особых ванн, особой диеты. Стали распространяться 
ее рецепты на папиросной бумаге. Люди возвращались 
домой после ее лекций взволнованные, поверившие  
в долголетие» [4, с. 189]. Однако подобное омоложение 
тела [18] уже прочувствовал О. Уайльд в «Портрете 
Дориана Грея» [4, с. 341]. Через отрицание сексуаль-
ности Ю.К. Олеша профанирует фигуру нового гуру, 
почти утверждавшей «возможность бессмертия. Это 
была беззубая, очень старая женщина, с лицом, уже 
не говорящим о поле…» [4, с. 188].

Проблема пола в творчестве Ю.К. Олеши реали-
зована в том, что мужское и женское начала меня-
ются местами. Подобные трансформации восходят 
к эдипову комплексу автора «Зависти». Ю.К. Олеша 
отрицает половую константу: большие борцы похожи 
на женщин [4, с. 283]. Стенич красивый «только той 
красотой, которую признают мужчины» [4, с. 233], 
оказывается не созвучен эпохе. А великие люди 
двуполы, так, Сталин предстает в образе большой 
женщины, порождающей мысли о матриархате [4,  
с. 228]. В «Книге прощания» апофеозом двусмыслен-
ности признаний в любви мужчинам-литераторам 
становится откровение Ю.К. Олеши о влюбленности 
в футболиста: «…безусловно, в юности мы склонны  
к однополой любви!» [4, с. 286]. З. Фрейд отмечал, 
что латентная гомосексуальность присуща всем лю-
дям в силу всеобщей врожденной бисексуальности. 
Ю.К. Олеша, соотносящий свою молодость с моло-
достью века, свяжет футбол с однополой любовью. 
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Она (через отрицание продолжения рода), как и спорт 
(попытка быстрее израсходовать ресурсы организ-
ма), становится маркером юношеского стремления 
к смерти.

В духе теологической отмеренности человеческой 
жизни Ю.К. Олеша напишет о том, что долголетие  
В.И. Немировича-Данченко создавало вокруг него «не-
сериозную атмосферу» [4, с. 166]. В то же время возраст 
становится критерием измерения таланта: «А Гете если 
взять? Или Толстого? / Те, правда, жили каждый по 
сто лет. / Так, значит, я не гений?» [4, с. 59]. Интерес  
к долголетию характерен эпохе в целом: «Все чаще 
стали появляться известия о древних стариках: тому 
сто лет, тому сто двадцать, тому сто сорок…» [4, с. 188].

Такие открытия сильно волновали автора «Возвра-
щенной молодости». Л. Ленч вспоминает: «…в городе 
объявился некий загадочный старичок, утверждавший, 
что ему 165 лет… Зощенко очень хотелось поверить 
в это чудо долголетия» [9, c. 245]. Для М.М. Зощенко 
был важен живой пример, подтверждающий теорию 
правильного использования ресурсов организма. 

Вполне закономерно личные интересы автора 
проникают в его прозу. Перечисляя долгожителей,  
М.М. Зощенко доказывает мысль о том, что силой 
разума можно продлить человеческую жизнь: «Я тот 
человек, который растянул свою жизнь. Она должна 
была кончиться куда раньше… Я живу сейчас чужую 
жизнь… Я никогда не думал, что доживу до старости, 
хотя очень хотел дожить. Мне казалось интересным 
побывать во всех возрастах. Я поставил себе такую 
цель и добился ее… Вот сидит старик, пьет коньяк, 
как гусар, в компании молодых людей, и старик 
этот я. Разве можно было вообразить такое четверть 
века назад?» [8, с. 520]. Сходные высказывания есть  
и в «Книге прощания».

Однако автор «Зависти» занимает иную позицию. 
В дневниках Ю.К. Олеши отражена фиксация замед-
ленного убийства собственного тела через никотин 
и алкоголь: «Вероятней всего, я себя убиваю» [4,  
с. 325]. К старости Ю.К. Олеша не стремился, она сама 
пришла к нему неожиданно.

Еще в 1930-е гг. возвращение молодости по Зо-
щенко связано со знанием «самых элементарных 
правил руководства своим телом» [19, с. 245]. Эта 
теория будет переосмыслена в позднем творчестве 
писателя, где автор уйдет от опрощения/огрубления 
всей предложенной схемы жизни, здоровья и смерти. 
Тем самым писатель еще больше потеряет в глазах 
власти полезность в борьбе, которую ведет страна за 
социализм.

Эволюция М.М. Зощенко важна в первую очередь 
для него самого, так как перегруппировка компонентов 
творчества все кардинально меняет: «…если отдель-
ные рассказы сложить правильно, то есть в должном 
порядке, как, допустим, складывают кубики, – полу-
чится то, что я ищу, – такое литературное произведе-

ние, в котором можно (хотя бы частично) изобразить 
картину, какую я представил себе, слушая рассказы 
партизан» [20, с. 386].

В творчестве Ю.К. Олеши, отличающемся компози-
ционной свободой [21, с. 21], все выглядит совсем ина-
че. Для писателя не важен сам принцип построения ма-
териала (книга дневников так и осталась несобранной 
автором), однако остаются неизменными некоторые 
словесные формулы, картинки, психологические со-
стояния. Константы определяются через бесконечное 
множество повторов, которые позволяют диагности-
ровать невроз (извлечение этих кадров из творчества 
писателя позволит воссоздать единый фильм).

К таким неизменным величинам Ю.К. Олеши от-
носится понятие гигиены. Свидетельства современни-
ков полны замечаний о некоторой нечистоплотности 
писателя, о пренебрежении к костюму, постели, усло-
виям жизни. В «Зависти» Кавалеров грезит о полотня-
ных простынях, костяных пуговицах пододеяльника 
и удивительном диване. В рассказе «Мой знакомый» 
автор мечтает о душе. Полны восхищения строчки, 
посвященные атлетическим телам новых людей («За-
висть», «Строгий юноша»). Утренний туалет может 
стать знаком женской сексуальности («Зависть»). Чи-
стота становится пределом недостижимых мечтаний, 
в то время как в советской реальности торжествует 
антисанитария.

Позднее М.М. Зощенко подвергнет сомнению 
представление об извечной немецкой чистоплотности. 
В партизанских рассказах брезгливый и мнительный 
немецкий офицер демонстрирует свою принадлеж-
ность к миру чистоты, которая на проверку оказыва-
ется фальшивой. 

Мнительный офицер вызывает в памяти образ 
бытового поведения самого автора. М.М. Зощенко был 
мнителен до болезненности: представления о нормах 
гигиены и чистоплотности, страхи и мании, связанные 
с контактом писателя с агрессивной средой, нашли 
свое отражение в его произведениях. Боязнь чем-
нибудь заразиться преследовала писателя всю жизнь, 
поэтому немецкий офицер становится двойником не 
только самого автора. 

Немецкий офицер М.М. Зощенко
«Причем этот офицер никогда сам дверь не открывал  

в свою комнату. Он не хотел браться за ручку двери. А если 
денщика не было, чтобы открыть дверь, то он вынимал из 
кармана носовой платок и через платок брался за ручку 
двери. А потом платок бросал на пол» [20, с. 423].

В.В. Маяковский 
«Брался за ручку открываемой двери, устроив между 

пальцами и ею полу пиджака, – чтоб не голой рукой…  
В кармане одно время носил маленькую мыльницу с мылом, 
чтоб мыть руки мылом, до которого не прикасались другие» 
[22, с. 177].



144

ФИЛОЛОГИЯ И ИСКУССТВОВЕДЕНИЕ

Этим персонажем М.М. Зощенко пытается спра-
виться с собственными ужасами, он обращается  
к образу В.В. Маяковского, поэта, считавшегося голо-
сом советского мира: «Граждане! Будьте культурны: 
не плюйте на пол, а плюйте в урны!». Нарушающий 
это правило немецкий офицер обнаруживает важ-
ное несовпадение: «…при всей своей брезгливости 
офицер не был опрятным человеком. Он постоянно 
кашлял и плевал. Плевал за кровать, когда лежал. 
А когда ходил по комнате, то плевал во все углы  
и даже на стенку… его чистота и аккуратность не со-
ответствуют мнению, которое существует о немцах. 
Впрочем, дома он, может быть, вел себя иначе» [20,  
с. 422–423]. 

О нечистоплотности европейцев рассуждал еще 
в «Петре Первом» А. Толстой. У него Россия про-
тивопоставлена Европе. Но болезненное поведение  
В.В. Маяковского может поднять вопросы о дисгармо-
нии в новом мире. Несмотря на то, что гигиеномания 
поэта восходит к ситуации с отцом, т.е. к миру про-
шлому, она развивается именно в мире новом, где ре-
волюцией уничтожена чистоплотность. Однако борьба 
за гигиену ведется на всех уровнях советского мира. 
Таким образом, автор партизанских рассказов еще 
раз актуализирует глубинную связь России и Европы 
(Германия в партизанских рассказах становится про-
должением прежних порядков России), чтобы указать 
на разницу в выбранных векторах движения новых 
миров. Если Европа идет к своему концу, погрязая 
в мнительности и болезненности, то советский мир 
выбирается из хаоса верным путем. 1940-е гг. – это 
возврат к проблемам, поставленным революцией. 
При общей людской сущности (русской, немецкой) 
непривлекательный немецкий офицер – это ненави-
димая обратная/противоположная сторона советского 
мира, инаковость, пришедшая из прошлого. Связь  
с дореволюционной Россией не изживаема. Желание 
вернуть прежние порядки грозит гибелью новому 
правильному миру.

На этом фоне при оставленных в художественных 
произведениях мечтах о чистоте манифестированная 
античистота бытового поведения Ю.К. Олеши про-
читывается как утверждение значимости советского 
строя не согласного с ним оппозиционера и в то 
же время как ее отрицание. В дневниковой прозе  
Ю.К. Олеша заметит, что, несмотря на смену эпох, 
духовная организация человека остается неизменной: 
«Что же изменилось и что не изменилось? Что же при-
зрачно и что реально? Почему же электрическая лампа 
не внесла никакого порядка в человеческую душу? 
Сколько же надо времени – веков! – чтобы техника 
изменила психику человеку, если она вообще может 
ее изменить. Как говорят об этом марксисты!» [4,  
с. 38–39]. Автор «Заговора чувств» выдвигает теорию, 
противоположную «технике» марксистов и «разуму» 
М.М. Зощенко.

Копающемуся в себе писателю с его гамлетиз-
мом [4, с. 37] противостоит рациональное начало:  
«…[м]ы были Гамлетами. Мы жили внутри; Эдисон 
был техник. Он изобретал – всему миру, всем одинако-
во, вне обсуждения правильности или неправильности 
наших взглядов на жизнь. Не замечая нас, не интере-
суясь нами» [4, с. 38]. Неразрешимый конфликт между 
человеком с его душевной организацией внутреннего 
мира и равнодушной и всегда побеждающей техникой 
обозначен и в романе «Зависть».

Простому человеку остаются только страхи, 
которые он получает бессознательно в момент рож-
дения, а дальше – их в нем сознательно приумножает 
семья: «…детство полно ими <страхами детства>  
и это главный яд на золоте детства – яд, испускаемый 
семьей!» [4, с. 26].

Страхи преследовали и М.М. Зощенко: «Он вер-
нулся около 11 часов – измученный, напуганный, 
больной – в ресторане Союза опять напал на него 
“страх”, начались “спазмы” – поспешил уйти… 
Считает – причина этому – статья Федина, как ни 
парадоксально, это – страх перед литературой, перед 
необходимостью снова “проявлять себя”» [6, с. 85–86]. 
Фобии М.М. Зощенко становились тем испытанием, 
разрушающим прекрасную теорию о торжестве разума 
над эмоциями. Страхи мучали и изматывали писателя.

Ю.К. Олеша иначе понимал фобии. Он почти по-
мазохистски приветствовал появление страха, который 
становился, с одной стороны, для него наказанием,  
а с другой – своеобразным искуплением, освобожде-
нием от чувства вины. Не принимая во внимание раз-
ницу между страхами М.М. Зощенко и приведенным  
Ю.К. Олешей литературным примером, отметим саму 
оценку страха. Пересказывая «Первые люди на Луне» 
Г. Уэллса, Ю.К. Олеша останавливается на моменте, 
где у моста над гигантской пропастью между Кэвором  
с его спутником и селенитами возникает конфликт 
из-за того, что у последних «отсутствует ощущение 
и страх высоты» [4, с. 374]. В результате фобия по-
зволяет героям, вступившим в бой, обрести свободу. 

Этот пример интересен в аспекте авторского стрем-
ления найти литературную модель собственной жиз-
ни. Автопроекция на текст Г. Уэлса позволяет увидеть 
в Ю.К. Олеше, преследуемом страхами, стремление 
к фобии как к желанию обрести реальность и сохра-
нить себя (страх высоты дает иное понимание мира),  
и одновременно узаконить страхом право на бунт.

В «Перед восходом солнца» М.М. Зощенко не 
только систематизирует собственные страхи, но 
и досконально изучает фобии предшественни-
ков. Особое внимание уделено модели поведения  
Н.В. Гоголя. Автор «Мертвых душ» умер, потому 
что заболел той самой болезнью, от которой умер 
его отец, а именно «на него нашел страх смерти» [20,  
с. 340]. Собственную фобию увидел писатель в клас-
сике русской литературы и всю свою жизнь стремился 
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не повторить его судьбу, но парадоксально смерть  
М.М. Зощенко оказалась удивительно похожа на 
смерть предшественника [23, с. 46–47].

В жизни и творчестве М.М. Зощенко повышенным 
интересом отмечается дата рождения. В.П. Руднев 
пишет, что столь пристальное внимание к возрасту 
у Ю.К. Олеши, который в дневниках либо постоянно 
свой возраст сравнивает с другими, например с До-
стоевским, либо постоянно повторяет фразу о том, что 
он родился в 1899 г., свидетельствует о страхе смерти 
[24, с. 233]. Подобная зацикленность М.М. Зощенко 
позволяет увидеть ту же фобию.

Страх смерти рождает абсолютное влечение к ней 
у Ю.К. Олеши. Мечтая стать двойником Н.В. Гоголя, 
автор «Зависти» стремится повторить многое, в том 
числе и его смерть [25]. В стремлении к смерти может 
быть прочитана и инцестуальная увлеченность умер-
шей сестрой, отрицающая возможность устранения 
смерти за счет продолжения рода: «…[с]естра была 
для меня существом удивительным. Нет, вернее, в от-
ношении моем к сестре было много такого, что сейчас 
удивляет меня: я, безусловно, например, видел в ней 
женщину… я обнимал ее, например, мне хотелось 
целовать ее в шею и целовать голые руки. Когда я их 
видел. Она не противилась этому. Наоборот, ей и самой 
это нравилось. Мы сидим, помню, на краю постели, 
в которой я сейчас буду спать, – где-то на перепутье 
квартиры, где стоит моя кровать, – сидим поздно ве-
чером, когда все спят, и переживаем тяжкое, сладкое 
состояние существ, которые должны были бы отдаться 
друг другу, но останавливаются перед преградой сты-
да, ответственности, страха» [4, с. 70]. Страх не только 
лишает человека удовольствий, но и в определенном 
смысле становится тем, что бережет, охраняет.

Для М.М. Зощенко, утверждавшего теорию о моз-
ге-дураке, стратегия преодоления собственных фобий 
оборачивается подсознательным путем к смерти. Пи-
сатель, стремящийся растянуть собственную жизнь, на 
самом деле вне рационального/сознательного старался 
ее оборвать.

Смежной со страхом смерти в клинической кар-
тине писателей является онейрофобия. Подвергнутая 
авторской рефлексии, данная фобия приводила писа-
телей к поиску соответствий в культуре. «Развенчивая 
гоголевский комплекс, Зощенко пытается справиться 
со своим. Страх, отвращение к постели хорошо зна-
комы и ему самому. Задолго до того, как эта фобия 
была подвергнута научному анализу в книге «Перед 
восходом солнца», она стала предметом художествен-
ной рефлексии писателя, оставив след в ряде рассказов 
30-х годов» [14, с. 61]. Аномалия сна воплотилась  
в рассказах М.М. Зощенко «Наше гостеприимство» 
(1935) и «Спи скорей» (1936).

Для Ю.К. Олеши более важным становится не 
сам сон, а сновидение; погружение в сон всегда было 
особым способом получения удовольствия (а для 

продления ощущений можно было сон придумать:  
«И иногда я воображаю сон…» [4, с. 30]), потеря же 
этого умения становится самодиагностикой нездо-
ровья: «Утрачена сладость засыпания. Я долго лежу, 
думая о том, что надо спать. В конце концов засыпаю –  
но погружения в сон не испытываю уже лет десять» [4, 
с. 35]. Лишь раз в год на границе между сном и явью 
при погружении в сон появляется ощущение здоровья, 
чистоты, собственной своей первоначальности.

Обычная жизнь развивается по законам порочного 
круга, нанизывая один страх на другой: «В ванне. 
Жарко, страх умереть, прислушиваюсь: сердце, что-
то с мозгом – не делается ли с мозгом – а?» [4, с. 37].

Дискурс нездоровья особо интересует Ю.К. Олешу, 
привлекают писателя различного рода отклонения [4, 
с. 315–316]. Особое место в поле медицины отведено 
хозяевам болезни – врачам. Например, доктор Главче 
[4, с. 236] возникает для сравнения чуткости и утон-
ченности.

Вспоминая модного в Одессе, очень хорошего, зна-
менитого и дорогого врача, Ю.К. Олеша вновь пере-
живает инкубационный период болезни, вслушиваясь  
в рассуждения о том, что тиф – это облако. Видит пе-
ред собой тушу «с жирным, блестящим и, от здоровья 
и чревоугодничества, как бы небритым, не успевшим 
побриться лицом». Доктор оппозиционен больному 
по трем составляющим: здоровье, еда, выпирающие 
признаки пола, – и здесь автор видит конкуренцию 
сильного с более слабым: доктор – поэт [4, с. 64].

Подчеркнутые знаки пола автор видит в облике ме-
дицинских сестер [4, с. 324]. Гибель тела провоцирует 
нелицеприятность духа. Оздоровление физическое 
снимает вопросы о душевном здоровье.

Розоволицый медицинский персонал в белых хала-
тах и все, что с ним связано, утверждает правильную, 
нормальную деятельность организма, его полное 
физическое и психическое благополучие: «Машина 
“скорой помощи” – один из подъемных, здоровых, 
заражающих энергией видов города… Эта колесница, 
проносящаяся мимо тебя, в которой сидят люди… – 
…одни из важнейших людей в городе…» [4, с. 326]. 
Такая атмосфера не терпит шуток, а Ю.К. Олеша про-
должает все осмеивать: «Он сказал непонятное для 
меня слово “апоневроз”, почему-то вызвавшее у меня 
желание сострить, поддеть его» [4, с. 320].

Увлеченные работой и жизнью, врачи проходят 
мимо, не считая нужным вступать в бессмысленные 
разговоры с больным. И хирург Ю.А. Александров 
оставляет без ответа вопрос о том, чем же все-таки 
надо залить кое-что в разрезанном боку во время опе-
рации. Знание докторами какой-то тайны и сокрытие 
ее от пациента начинает беспокоить Ю.К. Олешу, 
который в десять лет во время посещения глазного 
врача, уже встревожен [4, с. 249]. 

Ю.К. Олеша свою роль в русской литературе ви-
дел в качестве аптекаря, «завертывателя» порошков  
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и «скатывателя» пилюль [4, с. 409]. Писатель стано-
вится двойником врача. Аптека – это путь к здоровью, 
в то время как доктор всегда найдет отклонения от 
нормы и укажет на заболевание: «беречь глаза» [4,  
с. 250], «не богатырь», «худенький» [4, с. 258], «мало-
кровный», «плохо питающийся» [4, с. 259] и т.п.  
С этим связан ужас того, что врач что-то услышит 
«в коробке туловища» при помощи «черного груздя» 
(стетоскопа). Поэтому «ревизор сердца» вырастает 
до невообразимых размеров: «Я стою почти между 
расставленными его коленями…» [4, с. 258]. 

Тот же страх испытывает и уже взрослый  
М.М. Зощенко: «Пришла врач, захотела его послу-
шать, а он не дает, не разрешает даже прикоснуться 
к груди. Видимо, боялся услышать что-то такое, чего 
не хотел знать» [8, с. 343].

Столкновение с врачом может сыграть роковую 
роль, открыть дорогу невозможностям и привести  
к запрету жить. «Через несколько дней в грелке на фут-
больной площадке меня выслушивал врач. Он сказал, 
что у меня невроз сердца и мне играть в футбол нельзя. 
Я сразу как бы почувствовал себя тяжелобольным. 
Почувствовал, как бьется сердце, как ни с того ни  
с сего хочется сесть, посидеть» [4, с. 288]. Произнесе-
ние диагноза вслух будто осуществляет его. 

Особое место в картине болезней занимает сердце. 
В письме к матери Ю.К. Олеша вспомнит о своем 
соученике: «…этот молодой и красивый Бахромов… 
не так давно умер – тоже молодым и красивым, от 
сердца» [17, с. 450]. Сердце может остановиться не-
ожиданно для человека, не отмеченного еще никакими 
признаками смерти. Несмотря на то, что М.М. Зощен-
ко был, действительно, серьезно нездоров, болезнь 
имела для него огромное значение: «…все время жа-
луется на легкие, не говоря уже о сердце» [15, с. 67]. 
Сердечный недуг обозначал связь с отцом, умершим 
от разрыва сердца. Для Ю.К. Олеши же более важной 
становится другая болезнь, знаменующая приход 
собственной старости. Он уделяет особое внимание 
склерозу мозга [4, с. 247], склеротическим туманам  
и оползням [4, с. 304]. Определившаяся ненормаль-
ность мозга вскрывает целый комплекс мотивов, свя-
занных с сумасшествием, нарушением психического 
здоровья. 

Выхода из несправедливостей жизни нет, так как 
самоубийство есть отклонение от нормы и оценива-
ется Ю.К. Олешей в качестве безумия. Усматривая 
общую основу такого поступка, автор «Зависти» объ-
ясняет его наследственностью: «Она была дочерью 
ненормальной матери, которая еще долго жила потом –  
разгуливала в эксцентрическом костюме туристки… 
Отец умер от удара, за некоторое время до этого впав  

в склеротическое безумье, выражавшееся в жела-
нии постоянно отдавать все, что при нем имелось. 
Впрочем, по некоторым свидетельствам, он и при 
здравом уме был великолепно щедр» [4, с. 306]. 
Подобная щедрость (ср. «Зощенко очень щедрый 
человек, из тех благотворителей, которые помогают 
именно тайно – как называл это Лев Толстой, делают 
добро без адреса» [4, с. 186]) оценивается положи-
тельно писателем, опоэтизировавшим нищету [26]. 
Для Ю.К. Олеши внешний вид, костюм становятся 
знаком подлинного безумия. В то время как безгра-
ничная щедрость может быть неправильно понята 
как ложное безумие. Важна здесь еще и сама фигура 
человека, оставляющего наследство. Так, благое дей-
ствие щедрости может быть понято как акция против 
собственного ребенка.

Таким образом, психические аномалии писа-
телей, реализованные в повседневности, восходят  
к сложным отношениям с отцом. «Пытаясь разре-
шить эдипов комплекс, Зощенко проходит стадию 
идентификации с отцом. Самоотождествление с от-
цовскими фигурами заходит у него настолько далеко, 
что формирует стиль бытового поведения, опре-
деляет тематику произведений, оказывает влияние 
на поэтику творчества» [14, с. 30–31]. Унаследовав 
болезнь от своего родителя (отец умер от паралича 
сердца), писатель настаивает на зеркальном повто-
рении ситуации: утверждает, что у него обнаружен 
такой же порок сердца («как у меня» [12, с. 10, 11, 
127]; по наследству он получает профессию (склон-
ность к искусству), болезни и даже орден тот же, что  
и у отца [12, с. 13]). Преследуемый фобиями [27],  
М.М. Зощенко шел по пути избавления от страха, 
разрывая негативные связи наследственности.

Ю.К. Олеша, наследник без наследства, боялся 
стать просто повторением папы, ведь папа беден [4, 
с. 263]. Поэтому в легендарном прошлом он ищет 
судьбы великих людей, чтобы стать в новом мире 
великим двойником, повторением более достойного. 
Смена бесконечной череды масок приводит к тому, 
что писатель уже и сам не может определить, кто же 
он на самом деле. Показателен в этом плане диалог  
Ю.К. Олеши с зеркалом, где отражение существует 
само по себе, без закрепленности за своим хозяином: 
«И вдруг на молодого меня, который внутри и сна-
ружи, в зеркале, смотрит старик… Когда, отходя от 
зеркала, я ложусь на диван, я не думаю о себе, что  
я тот, которого я только что видел. Нет, я лежу в каче-
стве того же “я”, который лежал, когда я был мальчи-
ком. А тот остался в зеркале. Теперь нас двое, я и тот…  
Я иногда даже хохочу. И тот, в зеркале, хохочет.  
Я хохочу до слез. И тот, в зеркале, плачет» [4, с. 302].
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