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С коммуникативной точки зрения художественное 
и публицистическое творчество Ф.М. Достоевского 
представляет собой форму косвенной исповеди. Вну-
треннее противоречие, заложенное в природе художе-
ственного вымысла, привело писателя к важному для 
него мотиву несостоявшейся исповеди.
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From the communicative point of view artistic and 
non-fiction works written by F.M. Dostoevsky are a form 
of indirect confession. Internal contradiction inherent in 
the very nature of fiction has led the writer to the motive 
of failed confession which was quite important for him.
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Начиная с первого произведения, основой твор-
чества у Ф.М. Достоевского выступает переживание 
чужих (литературных) образов жизни как возможных 
вариантов реализации своего «я»; эти образы исполь-
зуются как формы для самовыражения. В отличие от 
Л.Н. Толстого, Достоевский начинает не с собственно 
автобиографии или самопознания в форме дневника,  
а со стремления пережить в воображении чужой опыт, 
оживляя литературный образ и вживаясь в него. За 
этим стоят как психологическая потребность в преодо-
лении отчуждения, так и христианская установка на 
развеществление человека. Один из фундаментальных 
художественных принципов Достоевского – установка 
на раскрытие тайны, глубинной информации, касаю-
щейся личности человека («Меня зовут психологом: 
неправда, я лишь реалист в высшем смысле, то есть 
изображаю все глубины души человеческой» [1,  
с. �5]). Но стремление увидеть «в человеке человека» 
(«При полном реализме найти в человеке человека» 
[1, с. �5]) практически (в том числе в художественной 
практике) означало, в частности, желание увидеть  
в нем себя самого.

По мнению А.Б. Криницына, исповедальная 
установка в произведениях Достоевского непосред-
ственно связана с психологией подпольного человека. 
Ситуация подполья формирует неотвязное желание 
«раскрыться»: «Излюбленной и иногда единственно 
возможной формой общения для подпольных героев 
является исповедь и приближающиеся к ней моноло-
гические дискурсивные формы» [2, с. 97]. Но эта уста-
новка сочетается с противоположной – на сокрытие 
информации. Обе установки имеют психологические 
истоки в поведенческих моделях самого Достоевско-

го. Мемуаристы отмечают не просто мнительность 
и скрытность писателя, а своего рода диалектику 
открытости/закрытости, их чередование. Пожалуй, 
особенно выразительно эта черта Достоевского отра-
жена в воспоминаниях наблюдательного метранпажа 
М.А. Александрова: «…Федор Михайлович считал 
нужным быть строго-серьезным в обращении с субъ-
ектами, образ мыслей которых был ему совершенно 
неизвестен, и только уже потом, вполне убедившись 
в отсутствии грубого предубеждения к себе, начинал 
относиться к исследованному таким образом субъекту 
с доверием, степени которого бывали, однако ж, раз-
личны» [3, с. 257].

Чем дальше, тем яснее и определеннее было то, 
что хотел сказать писатель, тем увереннее становилась 
его речь, что проявилось, в частности, в нарастании 
публицистического начала и постепенном усилении 
степени исповедальности: «…с течением времени уси-
ливалась у него исповедальность, достигая предель-
ных высот в “Братьях Карамазовых” (с их страстной 
искренностью в изображении “горнила сомнений”), 
и в “Дневнике писателя” за 1881 год, и в письмах 
последних лет жизни» [4, с. �8]. Таким образом, путь 
Достоевского можно рассматривать как постепенную 
реализацию стремления высказаться.

По мнению Л.М. Розенблюм, потребность вы-
ступать от первого лица появилась у Достоевского  
в 18�3–18�4 гг. [5, с. 53]. Как раз в это время писа-
тель создает повесть «Записки из подполья» – очень 
важное с точки зрения данных процессов произведе-
ние. Л.П. Ельницкая относит «Записки из подполья»  
к жанру исповеди, считая, что они предваряют более 
поздние исповеди в творчестве Достоевского [�,  
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с. 227]. Однако только в «Дневнике писателя», по 
мысли Л.М. Розенблюм, автор приходит к подлинно-
му и полнокровному высказыванию о себе [5, с. 53].  
В этом плане рубежным стал для него 1873 г. – год 
работы над первыми выпусками «Дневника». К этому 
моменту Достоевский почувствовал в себе силу, по-
зволявшую говорить от своего лица, свободно вводя  
в общение с читателем личный опыт. Однако, несмо-
тря на высокую степень автобиографичности «Днев-
ника писателя», Достоевский был вынужден при-
знать, что публичный («показной») дневник не может 
быть дневником в собственном смысле этого слова:  
«…я слишком наивно думал, что это будет настоящий 
дневник. Настоящий дневник почти невозможен,  
а только показной, для публики» [7, с. 78].

Вероятно, любой публицист стремится к соеди-
нению своего индивидуального опыта с опытом 
какой-либо социальной или культурной группы. Но 
у Достоевского здесь было, безусловно, нечто осо-
бенное: самонаблюдение становилось материалом 
для обобщений, превосходивших обычный уровень, 
связанный, например, с приобщением к опыту своего 
поколения. Он стремился к обобщениям более гло-
бального плана. В «Дневнике писателя», как отмечает 
Л.М. Розенблюм, выразилась потребность Досто-
евского связывать факты собственной жизни (в том 
числе внутренней) с жизнью общемировой. Самоана-
лиз становился основным источником для выводов  
о цивилизованном человеке вообще [5, с. 22, 27]. По 
сути, это была форма социализации – попытка выхода 
из уединенного сознания, теоретического преодоления 
состояния расколотости «я» и мира. Разумеется, уве-
ренность в возможности и ценности такого высказы-
вания росла постепенно, по мере обобщения своего 
опыта, осознания, с одной стороны, его типичности 
как опыта поколения и всего образованного сословия, 
а с другой стороны – его уникальности, исключитель-
ности, как раз и придающей ему ценность.

То, что писатель не вел дневников в обычном 
смысле этого слова, объясняется, по мысли Л.М. Ро-
зенблюм, психологическими особенностями Достоев-
ского – его болезненной застенчивостью и скрытно-
стью [5, с. 14]. И поэтому исповедальная потребность 
выражалась у него, во-первых, с помощью вымысла, 
а во-вторых, в форме публицистики, соединяющей 
личный и общественный опыт. Любопытно также 
наблюдение К.А. Баршта о своеобразном перетека-
нии друг в друга собственно исповеди и вымысла на 
уровне эпистолярного жанра. Отработав в переписке  
с братом эпистолярную форму, Достоевский применил 
ее затем в своем первом романе, вследствие чего не-
обходимость эпистолярного общения на время угасла 
[8, с. 93].

Исповедь представляет собой особый дискурс, 
противоположный литературе как фиктивному дис-
курсу. По мнению исследователей, жанрообразующей 

основой исповеди является полная искренность го-
ворящего: малейшая ложь разрушает ее [2, с. 97], что 
связывают с ее изначальной обращенностью к Богу [9, 
с. 2�7]. Произнесение исповеди предполагает особые 
условия ее восприятия – «болезненно напряженное 
внимание» [2, с. 194]. Говорящий рассчитывает на 
определенную активность слушателя исповеди. Он 
обращается к нему с тем или иным призывом: просит 
прощения или ответной откровенности, сочувствия, 
предлагает заглянуть в чужой рассказ с тем, чтобы 
узнать в нем себя; исповедь может превращаться  
в форму проповеди и т.д. Отмечая исповедаль-
ность как характерную черту русской литературы,  
А.Д. Степанов разграничивает церковную, литера-
турную и бытовую исповеди. С точки зрения этой 
классификации творчество Достоевского соответ-
ствует признакам литературной исповеди, так как 
исповедальность здесь тесно связана с проповедью: 
«Литературная исповедь <…> адресована граду  
и миру и потому всегда перетекает в проповедь. Ее 
цель двоякая: во-первых, рассказать о своих грехах 
и заблуждениях в прошлом, а во-вторых, объявить  
о том, что автор познал истину, что он хочет поделить-
ся с читателем своим новым пониманием добра и зла 
и наставить его на верный путь» [9, с. 2��–2�7].

При этом одна из ключевых и сквозных идей 
творчества Достоевского – мысль о невозможности 
исповеди. В свое время Л.П. Гроссман обратил внима-
ние на то, что исповедь в «Бесах», вопреки заявленной 
установке на абсолютную искренность, имеет лите-
ратурный характер: «Разрушая безукоризненнейшую 
гладкость установленного повествовательного вида, 
Достоевский сохраняет неприкосновенным канон ли-
тературной исповеди» [10, с. 153]. Почему же исповедь 
оказывается недоступна Ставрогину? По мнению  
К.А. Баршта, причина – в отсутствии подлинного 
покаяния: «Ставрогин заранее презирает мнение тех 
людей, которые будут смеяться над “некрасивостью” 
его поступков…» [11, с. 10�]. В психоаналитическом 
плане несостоятельность исповеди Ставрогина связа-
на с тем, что к мазохизму (т.е. стремлению покаяться) 
здесь примешивались нарциссизм (самолюбование 
рассказывающего о своих проступках) и эксгибицио-
низм (стремление произвести сильное впечатление 
своим рассказом): «Тихон, проницательный (но на-
вязчивый) психоаналитик, разглядел, что мазохизм 
Ставрогина – не простой христианский мазохизм, но 
такой, в котором тесно переплелись элементы нарцис-
сизма и эксгибиционизма…» [12, с. 259].

По наблюдению А.Б. Криницына, у Достоевского 
происходит подмена адресата его двойником, не со-
впадающим с реальным слушателем. Таким образом, 
исповедь рассчитана на воображаемого Другого, «вы-
ношенного в подполье», т.е. не подлинного Другого,  
а заменяющего его двойника, не вносящего в разговор 
ничего нового [2, с. 207–208]. В определенном смысле 
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исповедующийся выступает как волюнтарист: он не 
просто пытается навязать слушателю определенное 
восприятие, а содержит в себе самом судью, палача  
и поэтому не нуждается в Другом. Повторяемость си-
туации несостоявшейся исповеди связана у писателя 
с потребностью подлинной веры, которая означает 
параллельный поиск контакта с читателем. Мотив не-
состоявшейся исповеди должен быть спроецирован на 
ситуацию коммуникации с читателем, которая может 
быть понята как первоисточник соответствующего 
мотива в его творчестве. Иначе говоря, поиск До-
стоевским адресата творчества и поиск его героями 
адресата для своей исповеди суть вещи взаимосвя-
занные.

Конечно, в произведениях Достоевского можно 
встретить идеальных слушателей исповеди. Это Соня 
Мармеладова, князь Мышкин, Алексей Карамазов, 
старец Зосима. Их реакция позволяет понять, что 
требуется в представлении Достоевского от слушателя 
исповеди. Однако частой формой реакции на исповедь 
является смех – «разрыв коммуникации, отказ от 
общения» [2, с. 199]. По мнению Ю.Ф. Карякина,  
в исповеди у Достоевского есть нечто апокалиптиче-
ское. Исследователь сравнивает ее с огнем, в котором 
человек «возрождается, но может и погибнуть». В этой 
окончательности исповеди, совершаемой на людях, 
как полагает Ю.Ф. Карякин, уже отсутствует страх 
перед осмеянием [13, с. 147]. Однако страх героев До-
стоевского перед публичностью очень устойчив. Так, 
в публичном покаянии Раскольникова присутствует 
элемент насилия над собой, ибо герой до конца романа 
остается, по сути, все тем же замкнутым эгоцентри-
ком, что и в начале.

Символически ситуация исповеди в произведе-
ниях Достоевского часто представлена как выход 
из подполья. Это один из важнейших метасюжетов 
его творчества. Так, например, содержание романа 
«Преступление и наказание» можно свести к сим-
волическому выходу Раскольникова из подполья.  
А применительно к самому Достоевскому это история 
его выхода к людям и к Богу, и, поскольку этот выход 
не мог достигнуть окончательности и определен-
ности, то это рассказ скорее о потребности и поиске, 
чем о реальной социализации и подлинном обрете-
нии адресата – большого Другого. Характерно, что 
окончательное преображение героя в «Преступлении  
и наказании» откладывается на будущее. Достоевский 
воспроизводит евангельскую схему рождения ново-
го человека, но оставляет героя в преддверии этого 
рождения.

В результате художественное творчество становит-
ся формой косвенной исповеди, в которой апелляция 
к Другому является способом обращения к Богу. Но 
эта установка неизбежно наталкивается на противо-

стоящие ей свойства художественного высказывания –  
опосредованность, необходимость манипулирования 
читателем и контроля за его реакцией. Поэтому данная 
форма исповедальности неизбежно воспринимается 
как неполная и даже фальшивая. Можно сказать, что 
Достоевский все время испытывает художественный 
дискурс на предмет его соответствия критерию ис-
кренности, но тот всякий раз не выдерживает ис-
пытания.

Однако если рассматривать художественные про-
изведения как косвенную форму исповеди, то можно 
столкнуться с парадоксом, о котором в свое время 
писал Андре Жид. В художественной, опосредо-
ванной форме, говоря о себе в третьем лице, автор 
может позволить себе бóльшую откровенность, не-
жели та, которая возможна в форме прямой исповеди:  
«…интимные проникновения и психологическое 
исследование могут в некоторых отношениях быть 
углублены в “романе” больше, чем даже в “исповеди”. 
В последней автора стесняет его “я”; есть некоторые 
сложные переживания, которые невозможно распутать 
и показать без известного рода снисходительности  
к себе» (цит. по: [14, с. 99]). Так, по наблюдению  
К.А. Баршта, Макар Девушкин раскрывает тайные 
мысли самого Достоевского: «И Макар Девушкин 
в романе “Бедные люди” сознается в том, что сам  
Ф.М. Достоевский скрывал от других (а, возможно, 
что и от себя самого)» [8, с. 81].

Характерно, что О. Хансен-Лёве причиной невоз-
можности исповеди в произведениях Достоевского 
считает внутреннее противоречие, присущее самой 
установке на искренность. Согласно данной концеп-
ции уход от исповеди происходит именно в случае 
прямого высказывания. Стремление быть искренним, 
разрушая искренность, приводит к фальши: «Достигая 
своего предела, исповедальный дискурс не может реа-
лизоваться, ибо прямое высказывание является наси-
лием и утверждением власти. Именно в претензии на 
последнюю истину смысл теряет себя, и подлинность 
оказывается фальшью. Сам замысел быть искренним 
уничтожает искренность» (цит. по: [2, с. 151]).

Все сказанное выше позволяет утверждать, что 
общие принципы поэтики Достоевского объясни-
мы лишь с позиций коммуникативного подхода, 
при вскрытии особенностей того уникального вида 
коммуникации, которым являлась для него лите-
ратура. Достоевскому-писателю, ищущему образы 
для репрезентации собственного чувства изоляции 
(подполье и другие пространственные метафоры 
внутреннего и социального отчуждения), литерату-
ра была необходима именно в ее коммуникативном 
аспекте – как возможность общаться, рассказывая  
о себе в косвенной форме, хотя писатель никогда не 
мог признать полноту этой исповедальности.
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