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Любому преподавателю литературы, критику или 

литературоведу хотя бы раз приходилось сталкиваться 
со скептическим отношением (школьников, читателей, 
писателей) к аналитической работе с художественным 
произведением. Причины этого скепсиса, на наш 
взгляд, разнообразны. Во многом он объясняется 
стереотипами, сформировавшимися в европейской 
культуре еще на рубеже XVIII–XIX вв., в первую 
очередь представлением о противоположности реф-
лексии и творчества, критики и литературы, анализа 
и синтеза. От романтиков до психоаналитиков в твор-
честве на протяжении двух последних веков обычно 
акцентировался именно бессознательный компонент. 
Применительно  к искусству романтиков и неороман-
тиков данная установка выглядит парадоксальной, 
если учитывать характерное для романтизма пред-
шествование теоретических заявлений, программ, 
манифестов собственно «спонтанному» творчеству. 
Однако существование данной установки все же не-
сомненно. Обращаясь, например, к русской эстетике 
первой половины XIX в., можно указать на частое 
противопоставление «рожденности» и «сделанности» 
художественных продуктов, а также на сетования по 
поводу вторичности и гиперрефлексивности «моло-
дой» русской культуры.

На уровне обыденного эстетического сознания 
данное представление о творчестве проявляется 
в самих критериях оценки произведения искусства: 
непосредственность и неотрефлектированность и 
в творчестве, и в рецепции обычно воспринимаются 
как гарантия подлинности, жизненности, естествен-
ности. На уровне теоретического сознания данный 
комплекс представлений в какой-то степени питается 
идеей открытости художественного текста различным 
интерпретациям, получившей широкое хождение 
начиная с 1960-х гг. 

Необходимо отметить и своеобразную идеоло-
гическую нагруженность данного представления 
в современной культуре, одна из основных установок 
которой состоит в преодолении отчужденности куль-
турного продукта от человека. Идеалы либерализма 
в эстетической сфере трансформировались в неприяз-
ненное отношение к произведению, ценность которого 
противостоит субъекту как нечто внешнее [1]. Сфера 
рефлексии часто воспринимается как навязывание 
продукту творчества внешних по отношению к нему 
идей, концепций.

При этом степень рефлективности, осознанности 
многих явлений современной культуры настолько 
велика, что данную установку на спонтанность от-
части можно рассматривать как негативную реакцию 
на своеобразную гиперрефлексию самой культуры. 
Заметим, что никогда (в течение последних веков) 
историческое мышление в сфере культуры не дости-
гало еще такой глубины, как в ХХ в. Художественная 
литература, напоминающая интеллектуальную игру, 
музыка, требующая для своего понимания знания 
едва ли не всей истории музыкальной культуры, 
произведения живописи, представляющие собой 
экспериментальное, практическое изучение аксиом 
художественного творчества. «Новым для искусства 
качеством, – писал Т. Адорно, – является то, что оно 
делает собственную гибель неотъемлемым элементом 
самого себя… Саморефлексия искусства проникает 
до самых его истоков и конкретизируется в нем» [2].

В то же время абсолютизация непосредственности 
в современной массовой культуре есть важная часть 
технологии манипулирования. В интересах мани-
пулятора такая ситуация, при которой потребитель, 
погруженный в мир симулякров, закрывает глаза на 
сам факт манипуляции с его сознанием. Поэтому, 
очевидно, в культуре данного типа необходимой 
частью является и выработка скепсиса в отношении 
рефлексии. «Покупателей, в сознание которых пос-
тоянно вдалбливается неустанно подтверждаемое 
представление о наивности искусства, необходимо 
отвлечь от глупых раздумий по поводу того, что же 
им приходится глотать…» [2, с. 477].

В массовой культуре отношение к искусству оп-
ределяется двумя, как кажется, противоположными 
моментами: профессионально-циническим прагма-
тизмом, с одной стороны, и чрезмерным доверием 
к непосредственному впечатлению, боязнью заглянуть 
по ту сторону удовольствия, с другой. В современной 
культуре способы явного давления, принуждения
в сфере искусства, как и в сфере политики, заменяются 
на формы скрытого насилия. Основной из них явля-
ется реклама, точнее, самореклама художественного 
продукта. В данной ситуации меняются и способы 
общения критики со своей аудиторией. Ни роль зако-
нодателя, знатока-диктатора, ни роль свободного со-
беседника, выражающего свою частную точку зрения, 
не пользуются в культуре широким спросом. 

В России к концу XVIII в. формируется литератур-
ная критика как самостоятельная форма деятельности, 
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противостоящая творческой. Возникает потребность 
в определении функций и задач критики, ее взаимо-
отношений с литературой. В сознании читателя с мо-
мента появления профессиональных критиков фигуре 
писателя противостоит фигура критика.

Историкам русской культуры хорошо известны 
случаи конфликтов между творцами и критиками – 
теми, кто создает литературу, и теми, кто пишет о ней. 
Вспомним в качестве примера эпоху середины XIX в., 
когда слово «критика» значило для читателя больше, 
чем слово даже авторитетного писателя. Парадок-
сальность взаимоотношений между авторами и кри-
тиками позволила современному историку русской 
культуры И. Кондакову заявить о характерной для 
русской культуры XIX в. «борьбе» критики с русской 
литературой [3]. По мнению исследователя, «лите-
ратура все более и более настойчиво отодвигалась 
на второй план культуры – как источник, материал 
и повод для критической рефлексии общественной… 
жизни. <…>. Со своей стороны в художественной 
литературе России XIX – начала ХХ века посте-
пенно накапливалось раздражение по отношению 
к профессионалам-критикам и критике в целом…» 
[3, с. 90]. Критик, таким образом, часто самоутверж-
дался с помощью писателя, которого он, согласно 
представлению о преимуществах понятийного позна-
ния перед образным, превосходил своей способностью 
к рефлективной деятельности, и это давало ему воз-
можность вскрывать недоступные стихийному автору 
смысловые пласты его произведения1.

В истории русской литературы встречается немало 
произведений, включающих в текст не просто точку 
зрения реципиента, но и мнение реального или вообра-
жаемого критика [5]. Тот факт, что критическое сознание 
может быть эксплицитно выражено в тексте художест-
венного произведения, неоднократно отмечался. Зачас-
тую литературное произведение можно рассматривать 
как реплику в диалоге с критиком, независимо от того, 
назван в самом тексте объект полемики или нет.

Литературное произведение, как это неоднократно 
отмечалось в герменевтике, литературоведении, может 
и должно рассматриваться как реплика в диалоге. Со-
гласно Г.Г. Гадамеру, любой текст может быть понят 
лишь как ответ на вопрос2. Без этой диалогической 

1 Приведем также пример из текста, относящегося 
к другому времени и другому искусству. Один из пер-
сонажей известного фильма Ф. Феллини «8 Ѕ» (1963) 
писатель Карини, досаждающий режиссеру своими 
критическими замечаниями о фильмах. В одной из сво-
их фантазий наяву режиссер приказывает повесить 
раздражающего его критика. Поскольку режиссер для 
реального автора фильма – режиссера Ф. Феллини –
фигура самоидентификации, данный эпизод можно 
рассматривать как выражение автором отношения 
к наиболее расхожим критическим упрекам в адрес 
своих фильмов [4].

2 «Я исходил из простой мысли, что мы способны 
понять только то, что нам представляется ответом на 
вопрос» [6].

обращенности, по-видимому, трудно более или менее 
правильно понять специфическую интенциональность 
художественного продукта, его место в культуре, исто-
рии. Автор часто намеренно провоцирует спор, делая 
свое произведение формой вызова адресату. Другое 
дело, что адресатом не является обычно какой-то конк-
ретный человек – это могут быть мнение, социум, Бог, 
мир. А потому отчужденность произведения от бли-
жайшего к нему историко-культурного и жизненного 
контекста еще не блокирует полностью возможность 
его понимания как ответа на вопрос.

Данные факты позволяют утверждать, что представ-
лению об оппозиции творчества и рефлексии следует 
противопоставить сложную картину их взаимодействия, 
взаимопроникновения3. Литературный факт никогда не 
выступает в чистом, девственном, первозданном виде. 
Уже в момент создания он подвергается многообраз-
ному осмыслению, истолкованию, отражающемуся не 
только в метатекстовых компонентах произведения, но 
и в самой его структуре. «Произведение искусства, – 
считал Т. Адорно, – это не структура, состоящая из на-
пластования одного слоя над другим; это прежде всего 
результат калькуляции, овеществленного сознания, 
порожденного индустрией культуры» [2, с. 480].

Разумеется, степень продуманности, рефлективности 
отдельных продуктов художественной деятельности мо-
жет кардинально различаться. В русской критике XIX в. 
с этой точки зрения разграничил формы словесного ис-
кусства Ап. Григорьев. Термином «растительная поэзия» 
критик называл «народное, безличное, безыскусственное 
творчество в противоположность искусству, личному 
творчеству» [7]. Следует добавить, что такую поэзию 
характеризуют пониженный уровень рефлексии, знания 
поэзии о себе, а также отсутствие осознания своей собс-
твенной истории. Противопоставление произведений 
«рожденных» и «сделанных», характерное для русских 
критиков XIX в., также базировалось на представлении 
о различных типах творчества4.

В исторической поэтике рефлексия литературы, 
осуществляемая в форме литературной критики, нор-

3 «Наивные и рефлексивные моменты искусства 
были в действительности гораздо теснее связаны 
друг с другом, чем об этом хотела поведать тоска, 
свойственная искусству в условиях восходящего ин-
дустриального капитализма» [2, с. 478].

4 Любопытно в этой связи свидетельство компози-
тора А.Г. Шнитке о различной степени присутствия 
рефлексии в разных его произведениях: «Да, есть два 
типа сочинения, я нахожусь то в одном, то в другом. 
Последние годы я стал меньше опираться в работе на 
рассчитанное и точно сделанное, и больше – на как бы 
непроизвольное, вроде бы расчетам не поддающееся» 
[8]. См. также утверждение композитора о своей при-
частности к австро-немецкой музыкальной парадигме, 
для которой характерно «тяготение к продуманности. 
К анализируемости. Музыка должна иметь для меня 
окончательную сущность. Я должен понимать, почему, 
что, как я сделал» [8, с. 39].
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мативной или научной теории литературы, рассматри-
вается как важная составная часть, определяющая во 
многом саму природу литературы той или иной эпохи. 
Литература, у которой есть теория, функционирует 
принципиально иначе, чем литература без теории. 
В соответствии с тем, какую роль в литературном 
процессе играют формы литературной рефлексии 
(критика, теория литературы), выделяются различные 
типы художественного сознания [9].

По мнению А.В. Михайлова, историческая поэтика 
«должна изучать не просто факт, явление, произве-
дение, жанр, развитие жанров, тропов и т.д., но все 
это во взаимосвязи с их осознанием и осмыслением, 
начиная с имманентной произведению, жанру и т.д. 
поэтики» [10]. Исследователь обосновал представле-
ние о соотношении литературы и ее теории, согласно 
которому сама литература является своеобразным 
сгустком своей теории. «…В океане литературных 
явлений вообще нельзя было бы разобраться, если 
бы теория имела дело с грудой отвлеченных от нее и 
еще не выстроившихся в органический ряд объектов. 
И далее – если бы теория не брала начало уже с самих 
конкретных литературных явлений, если бы теория 
не коренилась в глубине их самих, если бы сами 
литературные произведения не были уже теорией, 
запечатлением своего осмысления, сгустками смысла, 
рефлектирующего самого себя, историческими актами 
осмысления. Сам исторический процесс рождает свою 
теорию, членя литературный процесс на пласты, не 
подчиненные притом формально-логическим приемам 
классификации и определения» [11].

Таким образом, формы рефлексии литературы мно-
гообразны и не ограничиваются лишь литературной 
критикой, нормативными или научными эстетикой 
и теорией литературы. Всякий художественный текст 
включает в себя свою имманентную теорию [12].

Степень рефлективности влияет на структуру 
текста. Такие стилистические явления, как пародия 
и стилизация, являются фактически формами са-
моосмысления культуры. Любое обнажение стиля, 
гиперболизация каких-либо приемов, образующих его 
единство, могут рассматриваться как симптомы повы-
шенной рефлективности текста. Предметом рефлексии 
выступает в этом случае не столько сам данный текст, 
сколько тот жанр, стиль или та литературная традиция, 
которые становятся предметом пародирования или 
стилизации. Пародия позволяет выявить и акцентиро-
вать в своем объекте характерное, а следовательно, со-
держит элемент анализа. В качестве объекта пародии 
обычно выступает близкое, осознаваемое как иное, 
а потому пародия часто становится формой творчес-
кого самоутверждения.

Сопоставление литературного текста с произведе-
ниями других искусств позволяет выявить специфику 
литературы в данном отношении. Так, например, 
в музыке соотношение между рефлективным и не-

посредственным началами выстраивается несколько 
иначе.

Большинство потребителей ориентировано на му-
зыку, оказывающую непосредственное эмоциональное 
воздействие, избегая при этом какой-либо вербализа-
ции своих впечатлений. С этим связана иллюзия чисто 
непосредственного восприятия. «Среди обязательных 
герменевтических банальностей, – пишет известный 
современный музыковед Т. Чередниченко, – почет-
ное место и ныне занимает тезис о музыке как языке 
эмоций» [13].

В большинстве случаев комментарий (или другие 
формы рефлексии текста) оказывается здесь выне-
сенным за пределы текста, что создает определенный 
парадокс: нередко музыкальное произведение для 
понимания нуждается в расшифровке, в вербальном 
тексте, но при этом нет никакой гарантии, что данный 
вербальный текст не будет восприниматься как нечто 
совершенно внешнее и искусственно привязанное
к музыке. Таковы даже авторские программы, потреб-
ность в которых часто испытывает слушатель, таковы 
и сведения о музыкальных формах, позволяющие 
воспринимать музыку вне программной конкретиза-
ции. По мысли Т. Чередниченко, «непосредственного 
восприятия музыки не существует. Мы слышим
в музыке то (или, при определенной установке, “анти-
то”), что мы о ней прочли» [13, с. 331]. В особенности 
нуждается в словесной расшифровке своего замысла 
композитор-авангардист, отказавшийся от «конвенции 
внешней формы». «Убегая от тривиальности и обратив 
сочинения к слушателю той неповторимой “изна-
нкой”, с которой имеет дело композитор, автономная 
музыка пришла к принципиальной непонятности» 
[13, с. 297].

По утверждению американского литературоведа 
П. де Мана, любой литературно-критический текст 
ошибочен, а любая интерпретация субъективна [14]. 
Литературный текст не может пониматься буквально, 
что связано с риторическим характером языка литера-
туры. Применительно к музыкальному произведению 
тезис об ошибочности любой интерпретации получает 
особый смысл. Любое утверждение о нем неизбежно 
оказывается ложным, ибо предлагает радикальную 
перекодировку текста. Конечно, и музыкальное произ-
ведение открыто навстречу словесному комментарию. 
Оно также по-своему интеллигибельно, но только код, 
позволяющий его воспринять, не может быть вычле-
нен из самого текста. Здесь еще более просто столк-
нуться с несовпадением непосредственного воспри-
ятия и комментария. Последний зачастую включает в 
себя моделирование реакции образцового слушателя5, 
с которой слушатель реальный может радикально ра-
зойтись. В литературном же произведении, особенно 

5 Понятие «образцовый читатель» использует 
У. Эко в книге «Несколько прогулок в литературных 
лесах» [15]. По аналогии можно говорить об образцовом 
слушателе музыкального произведения.
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в нарративе, конфронтация текста и комментария 
к нему не является столь фатальной, очевидно, в 
силу единой вербальной природы рассказа о событии 
и комментария к этому рассказу. И, кроме того, извес-
тны различные формы латентного, скрытого, иногда 
вытесненного самокомментирования, превращенные 
формы не только авторского комментария к событиям, 
но и размышлений автора о себе как творце, о своем 
произведении и творчестве вообще.

Одним из частных аспектов проблемы самоистол-
кования литературы является соотношение внешней 
по отношению к тексту интерпретации и тех подска-
зок, которые содержит текст и которые влияют на 
его восприятие реципиентом. В литературоведении 
указанная проблема начиная с 1960-х гг. изучалась 
представителями школы рецептивной эстетики. Одно 
из основных понятий данной школы – «стратегия тек-
ста». Согласно Х.Р. Яуссу, восприятие текста «пред-
ставляет собой результат выполнения определенных 
“указаний”, получаемых реципиентом со стороны 
текста в ходе управляемого восприятия» [14, с. 130].

Для функционирования художественных текстов 
в культуре необходимо, разумеется, их понимание. 
Достигается оно, в частности, за счет традиции их оп-
ределенного истолкования, а также в значительной мере 
благодаря указаниям в самом тексте по поводу того, как 
он должен восприниматься. В частности, литературой 
были выработаны различные формы подсказок, направ-
ляющих и контролирующих процесс читательского 
восприятия. В то же время в культуре сформированы 
различные формы «вынесенной» рефлексии – коммен-
тария, расположенного за пределами текста.

Нередко в пространстве нарративного текста можно 
условно выделить, во-первых, события, факты, являю-
щиеся реальностью в ирреальном внутреннем мире про-
изведения, во-вторых, их интерпретацию, объяснения, 
оценки, восприятие – один из способов формирования 
реакции читателя. Коммуникативная ситуация «герой-
слушатель» всегда так или иначе проецируется на ситуа-
цию «автор-реципиент». Наличие нескольких различных 
интерпретаций может создавать эффект реальности: сам 
факт не ставится под сомнение, а возможный скепсис 
читателя переносится на обсуждение вопроса о смысле 
и причинах события. Так в самом тексте образуются 
зоны очевидного и проблематичного. 

Значительная часть критической рефлексии явля-
ется, таким образом, своеобразным продолжением 
процесса самоистолкования, которое начинает текст. 
Критический отзыв может выступать как «договарива-
ние» текста, полемика с ним или как его восполнение. 
Суждение, рецепция, выраженные в тексте, могут 
иметь провокационый характер. И в этом случае 
текстом программируется реакция, отличающаяся от 
той, которая подается как авторская. Случаи, когда 
критик или читатель вступает в полемику с автором 
относительно смысла, оценки виртуальных событий, 

также свидетельствуют о возможности разграничения 
двух аспектов нарратива.

Очевидно, необходимо принимать в расчет су-
ществование большого числа нарративных текстов 
(пожалуй, особенно много их было создано в XX в.), 
которые включают в себя метатекст (метадискурс) – 
открытые формы самоистолкования и историю свое-
го создания, разумеется, в большей или меньшей 
степени мистифицированные. Такое построение 
литературного произведения в особенности прису-
ще стилям и эпохам, для которых значимы игровая 
установка, обнажение самого механизма и процесса 
творчества, вследствие чего миметическая функция 
искусства ослабляется. Соответственно можно го-
ворить об эпохах с ослаблением явного рефлектив-
ного начала в пользу миметизма (реализм XIX в.). 
В том случае, если автор действительно не отдает 
себе отчета в механизмах творчества, в природе и 
истоках его замысла, не рефлексирует в явной форме 
о своем произведении (либо не позволяет себе по 
тем или иным причинам напрямую высказываться 
о творчестве и его продукте), метатекст, рефлексия 
над собственным произведением могут иметь спон-
танный, непроизвольный, бессознательный характер, 
действуя во многом согласно механизму вытеснения6. 
Сложность и даже проблематичность анализа данного 
феномена обусловлена невозможностью установить,
в какой степени сознательны формы скрытой, латен-
тной саморефлексии. Элементы метаязыка в этом 
случае как бы разбросаны, рассеяны в тексте. Мы 
собираем их, не будучи полностью уверены в том, что 
не ошибаемся в их идентификации – в том, что автор 
здесь действительно невольно проговаривается и, го-
воря о герое, говорит в то же время о себе как писателе 
и о своем произведении. Слово (высказывание) в этом 
случае имеет двойную соотнесенность: оно парал-
лельно существует в фиктивном мире произведения, 
требуя своего отнесения к персонажу, но по отноше-
нию к автору является латентной самохарактеристи-
кой, иносказательность которой делает ее пробной, 
возможной, виртуальной, неокончательной.

2
Обращение в рамках данной статьи к творчеству 

Ф.М. Достоевского вызвано несколькими причинами. 
Во-первых, художественный мир Достоевского после 
М.М. Бахтина [17] принято рассматривать в литературо-
ведении как диалогически ориентированный. При этом, 
если говорить о творчестве писателя 1860–1870-х гг., 
то на структуру художественного мира были в какой-

6 В психоанализе вытеснение в узком смысле сло-
ва понимается как «действие, посредством которого 
субъект старается устранить или удержать в бессо-
знательном представления, связанные с влечениями 
(мысли, образы, воспоминания). Вытеснение возникает 
в тех случаях, когда удовлетворение влечения само 
по себе приятно, но может стать неприятным при учете 
других требований» [16].

Âûòåñíåííàÿ ýñòåòè÷åñêàÿ ðåôëåêñèÿ...

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


110

то степени экстраполированы приемы организации 
контакта с адресатом, апробированные Достоевским 
в его публицистике. 

Повышенное внимание Достоевского-журналиста
к формам контакта с читательской аудиторией отрази-
лось в настойчивом моделировании в его произведениях 
коммуникативной ситуации рассказчик – слушатель, 
актер – зритель. Акцентированной и подробно охаракте-
ризованной в его романах является реакция персонажей, 
выступающих в качестве слушателей или зрителей. 

Отчасти полифония романов Достоевского связа-
на с таким журналистским приемом, как включение 
точки зрения оппонента в смысловую структуру пуб-
лицистического текста. «Слово с оглядкой на чужое 
слово» (выражение М.М. Бахтина) – это примета сти-
ля, формирующегося в условиях дефицита требуемого 
контакта с читательской аудиторией. На такой дефицит 
неизбежно обрекал себя в России любой журналист, 
который отваживался идти против течения.

Во-вторых, творческая деятельность писателя 
разворачивалась в эпоху, для которой было характерно 
преобладание миметических принципов (реалисти-
ческий роман) над игровыми формами культуры7. 
Здесь следует к тому же учитывать специфическую 
роль литературы в России XIX в., рассматриваемой 
в основном в качестве серьезного дела – как с точки 
зрения интеллектуальной, так и с точки зрения идеоло-
гической, даже политической. Ситуация, таким обра-
зом, не способствовала открытым формам рефлексии 
писателя о своем творчестве в тексте произведения.

В-третьих, некоторые особенности характера и 
личности Достоевского, прежде всего отмечаемые 
большинством мемуаристов, биографов и исследо-
вателей, – скрытность, мнительность, болезненная 
самолюбивость писателя отразились, по-видимому, 
не только в понимании человеческой психики и, соот-
ветственно, моделировании человеческого характера 
художественными средствами, но и в самой нарра-
тивной структуре его произведений, главным образом
в форме повествования, и особенностях нарратора.

Продемонстрируем интересующие нас особен-
ности наррации у Достоевского с помощью романа 
«Идиот». Стремление к перераспределению авторских 
функций между персонажами приводит у Достоевско-
го к своеобразному замещению фигуры автора (или, 
точнее, нарратора): те или иные персонажи выступают 
в роли автора (рассказчика, нарратора, сочинителя, 
писателя) или реципиента (слушателя, читателя, зри-
теля, свидетеля). В частности, текст романа «Идиот» 

7 Так, характеризуя романистику середины XIX в., 
Ю.В. Манн писал: «…интересующая нас стадия харак-
теризуется отказом от какой-либо игры с иллюзией 
реальности, от аффектации мотивов сочиненности, 
вымышленности, недостоверности – в этом смысле 
укрепляются и развиваются традиции, ведущие 
к Бальзаку, Вальтеру Скотту, Филдингу и т.д., но не 
к Стерну… [9, c. 453].

представляет собой сложную композицию, в состав 
которой входят слово повествователя, сценические 
эпизоды, комментарий к событиям (метанарратив, 
вложенный в уста персонажей), различные нарративы 
персонажей. В определенном смысле текст романа – 
это гипертекстовое образование, легко расчленяемое 
на собственно повествование, сценические эпизоды 
и комментарий к ним. 

Перечислим тех персонажей романа, которые 
в разное время наиболее очевидно выступают в ка-
честве авторов (включая в это понятие как создателей 
письменных текстов, так и рассказчиков, независимо от 
степени «сочиненности» их историй): Рогожин (1:1)8, 
Мышкин (1:5), (1:6), генерал Иволгин (1:8), (1:9), Фер-
дыщенко (1:14), Епанчин (1:14), Тоцкий (1:14), Рогожин 
(2:3), Мышкин (2:4), Келлер (2:8), Ганя (2:9), Лебедев 
(3:4), Ипполит (3:5–7), Лебедев (3:9), генерал Иволгин 
(4:4). В этот перечень мы не включили авторов писем 
и монологов, не имеющих нарративного характера, а 
также слишком кратких нарративов.

В-четвертых, для психоаналитиков литературы 
Достоевский представляет собой, по-видимому, 
классический случай или, по крайней мере, удобный 
материал. Яркое тому свидетельство – обращение 
к творчеству писателя основателя психоанализа [18]. 
Назовем также имена таких известных исследова-
телей, как И.Д. Ермаков [19], И.П. Смирнов [20], 
А. Пекуровская [21]. На наш взгляд, традиционное 
для психоанализа понятие «вытеснение», которое 
по сравнению с его первоначальным пониманием 
уже давно приобрело более широкий, культурологи-
ческий смысл9, можно использовать применительно 
к такому компоненту художественного текста, как его 
собственная теория, рефлексия, его, метафорически 
выражаясь, самосознание.

В литературе о Достоевском часто встречаются 
указания на автобиографический характер его про-
изведений, но при этом нельзя не заметить, что внут-
ренние, автобиографические истоки творчества не 
совпадают с миметической формой его произведений. 
Автобиографизм писателя не является открытым, так 
как к жанру автобиографии как таковому Достоев-
ский не обратился ни разу. Даже в тех случаях, когда 
писатель в названии произведения или его форме 
закладывает автобиографический код (например
в «Записках из Мертвого дома»), текст имеет знаки 
вторичности, художественности, что способствует, 
таким образом, двойной зашифрованности автобио-
графии (автобиография, маскирующаяся под фикцию, 
маскирующуюся под автобиографию).

8 Здесь в круглых скобках обозначаются номера 
частей (первая цифра) и глав (вторая цифра) романа 
«Идиот».

9 Так, например Х. Блум в своей классической 
работе «Страх влияния», рассматривающей «теорию 
поэзии как описание поэтического влияния» [22], прямо 
обращается к ревизии категории защиты и применя-
ет ее к историко-литературным взаимодействиям. 
Вытеснение, как известно, является, с точки зрения 
психоанализа, формой защиты [16, с. 121–122].
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Может быть, поэтому достоеведение уже давно 
стало приобретать вид увлекательной интеллекту-
альной авантюры, суть которой сводится к поиску 
жизненных источников сюжетов, событий, ситуаций 
и литературных образов писателя. Произведения 
Достоевского все больше напоминают своеобразную 
криптограмму, в которой за явным смыслом скры-
вается другой – более глубокий и значительный и, 
главное, объясняющий характер и источники фанта-
зии писателя. Исследователь совершает движение, 
обратное тому, которое проделал сам писатель. Но 
если для автора процесс шифровки содержания мог 
иметь бессознательный характер, то для исследователя 
дешифровка происходит в процессе напряженных 
разысканий (хотя отчасти и по наитию). Нас в данном 
случае интересует не автобиографический материал 
как таковой, а то, в каких формах осуществляется 
в ранних текстах Достоевского рефлексия писателя 
о себе как творце и о собственном творчестве.

В произведениях Достоевского часто встречается 
то, что можно было бы назвать маскировкой наррации. 
Осуществляется она в разных формах, но чаще всего 
имеет место перераспределение обязанностей и пол-
номочий первичного нарратора между персонажами, 
которые не всегда при этом превращаются в наррато-
ров в собственном смысле этого слова. В некоторых 
случаях следует говорить о том, что повествование 
приобретает рассеянный характер, реализуясь через 
отдельные реплики, высказывания героев. 

Если очень бегло и схематично проследить этот 
процесс в ранних произведениях писателя, выстраи-
вается следующая картина. «Бедные люди»: повество-
вание распределяется между двумя переписывающи-
мися героями, их письма содержат также рассуждения 
о литературе, Макар Девушкин, кроме того, является 
формой скрытой (иносказательной) писательской 
саморефлексии и самоидентификации Достоевского. 
«Двойник»: повествование в значительной степени 
растворяется в «потоке сознания» героя, кроме того, 
автор помещает своего героя в ситуацию, в которой 
сам писатель ощущал себя после выхода «Бедных 
людей» (выскочка, самозванец, боязнь разоблачения, 
раздвоение). «Роман в девяти письмах»: как и в первом 
произведении, повествователи – переписывающиеся 
герои (за исключением нескольких пояснений в конце 
текста). «Господин Прохарчин»: на первый взгляд, 
обычное повествование в традициях натуральной 
школы, однако бред и видения Прохарчина объекти-
вируются, вопреки принятым в подобных повество-
ваниях традициям. «Ползунков»: собственно повест-
вовательный элемент сосредоточен в начале рассказа, 
нарратор имеет рамочный характер, он появляется 
в начале произведения как дань традиции и в то же 
время полемика с ней, мотивировка характера дается 
через диалог, повествование не содержит практически 
никакой информации, становясь пустой формой, как 

бы фрагментом из другого произведения. «Неточка 
Незванова»: повествователь – молодая женщина, про-
изведение построено в форме ее автобиографии.

Мы не будем сейчас пытаться дать полное, исчер-
пывающее объяснение этому «нарративному само-
отречению», однако подчеркнем, что оно часто сопро-
вождается у писателя рефлексией относительно самого 
механизма писательства, приобретающей обычно 
замещенные формы.

У раннего Достоевского сюда можно отнести не 
только, например, размышление Б. о таланте Ефимо-
ва (в фамилии которого, по мнению И.Д. Ермакова, 
зашифровано имя самого писателя [19, с. 412]), но и 
рассуждения, касающиеся смежных с писательством 
феноменов, таких как переписывание, устное рас-
сказывание историй и т.д. В таком расширительном 
понимании литературная рефлексия играет в произ-
ведениях писателя действительно очень большую 
роль, порой противореча логике образа того или иного 
персонажа. Может быть, самый характерный пример 
здесь – это рассуждения Макара Девушкина («Бедные 
люди») о собственном стиле [23]. Два главных героя-
адресата этого произведения выступают в качестве 
своеобразных литературных критиков, оценивая 
прочитанные литературные произведения, споря о 
них друг с другом. Но, кроме того, текст писем Макара 
Девушкина лейтмотивом пронизывают рассуждения 
о себе как авторе. Достоевский делает своего героя 
носителем рефлексии о своем, Достоевского, собс-
твенном писательском таланте (или его отсутствии), 
заставляя героя извиняться за стиль, оправдывать свою 
профессию переписчика [23, с. 47], представлять себя 
в качестве возможного автора стихов [23, с. 53].

Подобные знаки авторской рефлексии о своем 
собственном произведении можно встретить также 
в «Двойнике»10, «Романе в девяти письмах» [23, 
с. 231], «Господине Прохарчине» [23, с. 253], «Хозяйке» 
[23, с. 287–288]. Пожалуй, самый известный и самый 
очевидный случай – уже упоминавшиеся рассуждения 
Б. о таланте Ефимова в «Неточке Незвановой», в кото-
рых писатель осмысляет свой писательский опыт.

Вопрос о собственном писательстве был для ран-
него Достоевского вопросом, стоявшим, может быть, 
наиболее остро. Ошеломительный успех его первого 
романа «Бедные люди» был настоящим ударом для 
психики начинающего писателя, провоцируя как не-
померные амбиции, так и неизбежные в таких случаях 
сомнения в собственном таланте. 

Напомним общеизвестный факт: героем многих 
произведений Достоевского (особенно раннего, 
докаторжного периода) в явной или скрытой форме 
становился писатель, творец, пишущий. К числу 

10 Выражение «ветошка с амбицией», встречающе-
еся в тексте повести [23, с. 180], является своебразной 
формулой героя, объясняющей истоки авторского 
замысла.
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многообразных скрытых, неявных форм манифеста-
ции творческого начала у писателя следует отнести 
переписывание. Титулярный советник, профессией 
которого было переписывание бумаг, является героем 
«Бедных людей», «Двойника», «Господина Прохарчи-
на», «Ползункова», «Слабого сердца». Характерология 
персонажей этих произведений разворачивается как 
бы в рамках одного первоначального образа, который 
писатель, по всей видимости, оценивал как заимс-
твованный, вторичный. Не составит большого труда 
понять, что было главным источником заимствования, 
заставлявшего Достоевского сомневаться в собствен-
ной состоятельности как писателя, – это было творчес-
тво Н.В. Гоголя11. По мнению А. Пекуровской, главной 
причиной сомнений писателя в собственном таланте 
была «измена» Белинского – учителя Достоевского, а 
также охлаждение к писателю читателей и критиков 
по сравнению с успехом «Бедных людей»12. Однако, 
опираясь на текст романа «Бедные люди» и прежде 
всего на тот факт, что представление о писательском 
даре шифруется здесь в образе переписчика, можно 
утверждать, что сомнение в своем таланте родилось 
на свет вместе с писателем Достоевским.

Количество цитат разного типа из гоголевских тек-
стов в первых произведениях Достоевского, кажется, 
превышает все разумные пределы, но, по-видимому, 
желание Белинского найти новое подтверждение сво-
ей литературной и идеологической позиции в лице на-
чинающего автора13 заставило критика акцентировать 
не литературность, вторичность текстов Достоевского, 
а «страшную правду» его первого романа14. А. Пеку-
ровская усматривает здесь даже «циклический прин-
цип рождения и смерти»: Гоголь умер (ибо перестал 
писать), но возродился в Достоевском [21, с. 170].

Цитатность, отсутствие яркого оригинального 
стиля, очевидно, составляли для писателя проблему, 
нуждавшуюся с самого начала в каком-либо реше-
нии. Обратим внимание на то, что в устном отзыве 
знаменитого критика Достоевский акцентирует 

11 См. об этом классическую и весьма содержатель-
ную статью Ю.Н. Тынянова [24], работы Г.М. Фридлен-
дера [25], А. Пекуровской [21] и др.

12 «Ведь оценка Белинского, сумевшего распознать 
талант Достоевского, после чего отказать ему в нем, 
положив начало “всей журнальной критике”, была 
моментом творческой трагедии автора “Неточки Не-
звановой”» [21, с. 81].

13 «Я бываю весьма часто у Белинского, – пишет 
Ф.М. Достоевский брату Михаилу 8 октября 1845 года. – 
Он ко мне донельзя расположен и серьезно видит во 
мне доказательство перед публикою и оправдание 
мнений своих» [26].

14 «Вы только непосредственным чутьем, как худож-
ник, это могли написать, но осмыслили ли вы сами-то всю 
эту страшную правду, на которую вы нам указали. <…>. 
Вам правда открыта и возвещена, как художнику, доста-
лась как дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным и 
будете великим писателем» [26, с. 118].

противопоставление его произведения гоголевским 
(у него – анализ, а у его предшественника – син-
тез)15. Но ведь это суждение, ставящее Достоевского 
в чем-то выше Гоголя, можно повернуть и другой 
стороной: Достоевский не синтезирует новые образы 
(как Гоголь), он использует уже готовые, созданные 
его предшественником эстетические формы, транс-
формируя их, наполняя личностным содержанием 
(применяя к самому себе), но выступая при этом 
в качестве некоего писателя-переписчика. Тот факт, 
что Макар узнает себя в литературных персонажах – 
сначала в Самсоне Вырине («вся-то жизнь твоя как 
по пальцам разложена» [23, с. 59]), а затем в Акакии 
Башмачкине («вся гражданская и семейная жизнь 
твоя по литературе ходит, все напечатано, прочитано, 
осмеяно, пересужено!» [23, с. 63]), является конста-
тацией, с одной стороны, правдивости, жизненности 
созданных Пушкиным и Гоголем типов, но с другой 
(и этот смысл, конечно, никак нельзя упускать из 
виду) – литературного, заимствованного, книжного 
характера персонажа, а в значительной мере и всего 
романа начинающего писателя. Таким образом, за 
узнаванием Девушкиным себя в героях также скры-
вается саморефлексия писателя.

Не сомневаясь в поразительной для начинающего 
автора самостоятельности и оригинальности его пер-
вого романа, подчеркнем, что Достоевский ощущал 
себя (для чего были достаточно серьезные основания) 
писателем, работающим в рамках гоголевского стиля 
(не с этим ли связаны беспрестанные сетования Мака-
ра по поводу отсутствия у него собственного стиля?) 
и гоголевской образной системы16. Видимо, Достоев-
скому было изначально свойственно стремление так 
строить повествование, чтобы те элементы поэтики 
произведения, которые ему казались ущербными или 
сомнительными, становились атрибутами не автора, 
а его персонажа или рассказчика [27].

Итак, эстетическое самоопределение у Досто-
евского было тесно связано с оценкой творчества 
Н.В. Гоголя, которого, как отмечает А. Пекуровская, 
Достоевский стремился заместить [21, с. 167–168]. 
Означает ли возмущенная реакция Макара Девушкина 
на гоголевскую «Шинель» авторское представление 
о превосходстве Пушкина («Станционный смотри-
тель») над Гоголем или, наоборот, Гоголя над Пуш-
киным? Как известно, возмущение Макара вызвано 
тем, что автор раскрывает и обнаруживает то, что 

15 «Во мне находят новую оригинальную струю (Бе-
линский и прочие), состоящую в том, что я действую 
Анализом, а не Синтезом, то есть иду в глубину и, 
разбирая по атомам, отыскиваю целое, Гоголь же берет 
прямо целое и оттого не так глубок, как я» [26, с. 33].

16 «”Элементарный” – но в этой своей элементарно-
сти предельно цельный, типичный и выразительный – 
гоголевский герой дробится у Достоевского, сменяется 
героями духовно сложными и в то же время внутренне 
раздробленными, а гоголевская устойчивая социаль-
ная статика – социальной динамикой» [25, с. 13].
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сам человек всеми силами стремится спрятать, но не 
свидетельствует ли это о такой более высокой степени 
проникновения автора в реальность, к которой стре-
мился и сам Достоевский? Можно предположить, что 
если Пушкин утешает и успокаивает, то Гоголь будит 
возмущение, заставляет задуматься, но в системе ли-
тературно-идеологических ценностей авторитетного 
для Достоевского позднего Белинского это как раз 
означает превосходство Гоголя над Пушкиным. Под-
сматривание и подслушивание – лейтмотивы раннего 
творчества Достоевского (в том числе романа «Бед-
ные люди», где М. Девушкин предстает настоящим 
вуайеристом) [23, с. 13–14, 86, 88]. Любопытство, 
вероятно, воспринималось начинающим писателем 
(в соответствии с установками «натуральной школы») 
как вещь необходимая для литературы, но одновре-
менно неприличная и заслуживающая осуждения17. 
В таком случае здесь имеет место факт приписывания 
другому собственных вытесняемых стремлений. Это 
означает, по крайней мере, то, что Гоголь-писатель 
был для Достоевского действительно личностно 
актуальной фигурой, с которой его связывали отно-
шения любви–ненависти, а в значительной степени 
и писательской самоидентификации.

Почему первый роман писателя так органично 
вписался в контекст «натуральной школы»? Не потому 
ли, что Достоевский, как это следует из его скрытой 
рефлексии о собственном творчестве, не создавал 
новых образов?18 С одной стороны, это не исключало 
попыток самоутвердиться, развернуть полемику с пред-
шественником на его территории, но с другой стороны, 
было чревато дисквалификацией в качестве сочинителя. 
Не этим ли объясняется и тот факт, что Достоевский 
снова и снова обращается к типу переписчика, талант 
которого не имеет подлинно творческого потенциала, 
однако все же не лишен некоторой значимости. Только 
этим можно объяснить ту страстность, с которой До-
стоевский устами Макара Девушкина отстаивает право 
на существование переписчиков19.

Вероятно, отражением, только более поздним, все 
той же рефлексии о писательстве стало наделение 
Л.Н. Мышкина каллиграфическим даром. Единствен-
ный социально значимый талант Мышкина – его уме-
ние хорошо переписывать. В романе, написанном через 
двадцать с лишним лет после «Бедных людей», функ-
ции переписчика продолжают для писателя ассоцииро-
ваться с писательской профессией. Только в «Идиоте» 
по сравнению с первым романом Достоевского перепи-
сывание иначе вписывается в систему характера персо-
нажа. Мышкин приехал в Россию изучать, наблюдать, 
знакомиться (хотя и таит до поры собственные идеи), 
а потому на протяжении романа то и дело оказывается 

17 См. в связи с этим анализ повествовательного 
значения образа Лебедева в романе «Идиот» в нашей 
статье [28].

18 См. также работу А.С. Долинина [29].
19 «Ну и что ж тут в самом деле такого, что перепи-

сываю! Что, грех переписывать, что ли? “Он, дескать, 
переписывает!” “Эта, дескать, крыса чиновник перепи-
сывает!” Да что же тут бесчестного такого?» [23, с. 47].

в роли внимательного, чуткого, вдумчивого наблюда-
теля. Его нарративы максимально добросовестны и 
искренни (что особенно подчеркивает их сопостав-
ление с нарративами Иволгина, Епанчина, Тоцкого), 
т.е. в определенном (переносном) смысле Мышкин 
выступает в них не как автор-сочинитель, а как автор-
переписчик, рассказывая о том, что действительно 
случилось, и о своих настоящих (нелитературных) впе-
чатлениях. Черты литературности приписываются как 
раз нарраторам-антиподам Мышкина, из чего можно 
заключить, что цитатность, литературность текстов и 
в конце 1860-х гг., будучи вытесняемой, оценивалась 
Достоевским скорее негативно, чем позитивно.

Предложенный здесь анализ скрытых форм писа-
тельской рефлексии Достоевского не может, конечно, 
претендовать на исчерпывающий характер. Творчество 
Достоевского в рамках данной статьи интересно нам 
прежде всего как очевидный пример того, что текст 
художественного произведения может параллельно раз-
ворачивать миметический уровень и уровень самореф-
лексии, рассказывая одновременно о герое и о самом себе
(т.е. о самом тексте художественного произведения).

Главная мысль статьи не связана, подчеркнем, 
исключительно с творчеством Достоевского и заклю-
чается в следующем: представление автора о своем 
тексте (далеко не всегда ясное и осознаваемое) может 
получить имплицитное и порой весьма неожиданное 
выражение. Авторские оговорки, прерывающие сплош-
ную линию художественного миметизма, нередко 
выводят нас на уровень рефлексии автора о себе как 
писателе и о самом тексте произведения. Данная реф-
лексия, не будучи, в отличие от прямых форм самоком-
ментария, обращена непосредственно к читателю, дает 
возможность, тем не менее, объяснять и оправдывать 
саму структуру эстетического объекта, хотя полеми-
ческий потенциал, заложенный в таких оговорках, и 
может, в случае необходимости, актуализироваться. 
Относительно простой и, видимо, распространенный 
(хотя, конечно, не единственный) случай такой бессо-
знательной рефлексии – рассуждения персонажа «на 
литературные темы», которые могут быть применены к 
тексту самого произведения, его структуре, принципам 
строения и т.д.20

20 В фильме М. Антониони «Забриски пойнт» (1970) 
режиссер использует, по крайней мере, две сцены, 
выходящие за пределы сюжетно-миметической ло-
гики фильма: эротическая сцена в середине фильма и 
изображение воображаемых взрывов в конце. Зритель 
вынужден воспринимать то, что он видит на экране, 
либо в качестве фантазии одного из персонажей, либо 
просто как выход автора из области реального в сферу 
виртуального. Однако можно заметить, во-первых, 
что подобная виртуализация несвойственна в целом 
фильмам Антониони, а во-вторых, объяснением и 
оправданием поэтики в данном случае является жела-
ние героя «оторваться от земли». Желание синхронно 
осуществляется героем, улетающим в небо на чужом 
самолете, и режиссером, отказывающемся (хотя бы на 
время) следовать обычному причинно-следственному 
развертыванию сюжета фильма.

Âûòåñíåííàÿ ýñòåòè÷åñêàÿ ðåôëåêñèÿ...
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