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Êàê ïèñàë Â.Â. Ðîçàíîâ, â Èòàëèþ îí ïîåõàë
ñ íàìåðåíèåì «ïîñìîòðåòü óñòàëûì âçãëÿäîì
óñòàëûõ ëþäåé». Åìó «õîòåëîñü âçãëÿíóòü íà
Åâðîïó êàê íà ìåñòî ÷óäîâèùíîé èñòîðè÷åñêîé
ýíåðãèè, ãäå îòëîæèëèñü ñëîè âåëèêîãî òðóäà,
ïîäâèãîâ, çàìûñëîâ, ãåíèÿ, íàäåæä è ðàçî÷àðî-
âàíèé» [1, ñ. 83].

Ïðè÷èíû, ïîáóäèâøèå åãî ñîâåðøèòü ïóòå-
øåñòâèå, ðàçíîîáðàçíû. Ñðåäè íèõ  – ñòðåìëå-
íèå ïðèîáùèòüñÿ ê «çåìëå îáåòîâàííîé», âû-
ïîëíåíèå «îáåòà, äàííîãî â ãîäû ñòóäåí÷åñòâà»
[2, ñ. 296].

Ïî ìíåíèþ Â. Ôàòååâà, îí «åõàë â Èòàëèþ
äàëåêî íå òàêèì ïîäãîòîâëåííûì, êàê ñêàæåì
Ìåðåæêîâñêèé – ïðèçíàííûé ýðóäèò-åâðîïå-
åö…», «îí ïîåõàë â Èòàëèþ, íå âëàäåÿ íè îäíèì
ÿçûêîì «êðîìå ðóññêîãî» (åãî âûðó÷àëî êîå-
êàêîå çíàíèå ôðàíöóçñêîãî è ëàòûíè)» [2, ñ. 296].

Â ýòîì æå êëþ÷å ðàçìûøëÿë è À.Í. Áåíóà:
«ß òîëüêî ÷òî óïîìÿíóë î ðàâíîäóøèè
Ðîçàíîâà ê ïëàñòè÷åñêèì õóäîæåñòâàì è îá åãî
íåâåæåñòâå â ýòîé îáëàñòè <...> íî îí äî
ñòðàííîñòè íèêîãäà íå âûðàæàë æèâîãî
èíòåðåñà ê èñêóññòâó âîîáùå è â ÷àñòíîñòè ê
èñêóññòâó ïîçäíåéøèõ ýïîõ, ðàçäåëÿÿ, âïðî÷åì,
ýòó ÷åðòó ïî÷òè ñî âñåìè ëèòåðàòîðàìè, ñ
êîòîðûìè ìåíÿ ñâîäèëà æèçíü» [3, ñ. 141].

Èòîãîì ïóòåøåñòâèÿ ñòàëà êíèãà ïîä íà-
çâàíèåì «Èòàëüÿíñêèå âïå÷àòëåíèÿ» (1909).
Òðóäíî îòêàçàòüñÿ îò ìûñëè, ÷òî ñàìî èçäàíèå
ñâîèì âíåøíèì âèäîì íàïîìèíàåò î
Ôëîðåíöèè: «Ìàëåíüêàÿ ðîçîâàÿ êíèæêà,
íàðÿäíûé, êîìïàêòíûé òîìèê, óêðàøåííûé
âèíüåòêàìè Áàêñòà, ëåæèò ïåðåäî ìíîé (Þ.Ä.
Áåëÿåâûì. – Ì.Ã.) [3, ñ. 254]. Äàæå ñàìà ôàìèëèÿ
Ðîçàíîâà íà îáëîæêå âïèñûâàåòñÿ â êîíòåêñò
ïðåäñòàâëåíèé î ãîðîäå öâåòîâ: «Ñåãîäíÿ ÿ (Ñ.Ï.
Êàáëóêîâ. – Ì.Ã.) ïîëó÷èë ïèñüìî îò õóäîæíèêà
Ëüâà Ñàìîéëîâè÷à Áàêñòà, ïðèãëàøàþùåãî ìåíÿ
çàâòðà äëÿ ïåðåãîâîðîâ îá îáëîæêå
«Èòàëüÿíñêèõ âïå÷àòëåíèé». Îäîáðÿÿ
âûáðàííóþ ìíîþ âèíüåòêó, îí ñîâåòóåò íàáðàòü
ñëîâà «Â. Ðîçàíîâ. Èòàëüÿíñêèå âïå÷àòëåíèÿ»
øðèôòîì 30-õ ãîäîâ, îáåùàÿ äàæå íàðèñîâàòü
çàãëàâèå â ñëó÷àå, åñëè òàêîãî øðèôòà íåò â
òèïîãð<àôèè> Ñóâîðèíà» [3, ñ. 202–203].

Óäèâèòåëüíî, íî î ãîðîäå öâåòîâ èç î÷åðêà
Â. Ðîçàíîâà «Ôëîðåíöèÿ», âîøåäøåãî â öèêë
«Èòàëüÿíñêèå âïå÷àòëåíèÿ», ìû ïî÷òè íè÷åãî
íå óçíàåì, òîãäà êàê óïîìèíàíèÿ î íåì, î ëþäÿõ,

ñ èìåíàìè êîòîðûõ ñâÿçàíà åãî èñòîðèÿ,  âñòðå-
÷àþòñÿ â äðóãèõ òðóäàõ.

Åäèíñòâåííàÿ ôëîðåíòèéñêàÿ ðåàëèÿ â î÷åð-
êå – ýòî öåðêîâü Ñàíòà Ìàðèÿ äåëü Ôüîðå íà
Ñîáîðíîé ïëîùàäè: «Ó ìåíÿ áûë àäðåñ: «Piazza
del Duomo». ß íå ñïðîñèë ñåáÿ, ÷òî òàêîå
«Duomo», åõàë îò âîêçàëà íåäîëãî, áûë óâåðåí,
÷òî îñòàíàâëèâàþñü â îêðàèííîé ÷àñòè
îãðîìíîãî ãîðîäà, è, óâèäàâ áåëîå êðóæåâî
ìðàìîðíîé öåðêâè, ïîëîæåííîå êàê áû íà
÷åðíîå ñóêíî, ïðèøåë â îòëè÷íåéøåå
ðàñïîëîæåíèå äóõà» (ñ. 216).

Àâòîðà ÿâíî ïðèâëåêàåò öâåòîâîå (÷åðíî-
áåëîå) ðåøåíèå õðàìà, åãî «ñâåòëîñòü» èçâíå
(«Êàê «Duomo» ÿðîê, öâåòèñò, ðàäîñòåí
ñíàðóæè») è ìðà÷íîñòü èçíóòðè («…âíóòðè îí
ìåíÿ ïîðàçèë áåäíîñòüþ, ñóõîñòüþ, òåìíîòîþ»).
Âíåøíÿÿ ÿðêîñòü, æèçíåííîñòü ñî÷åòàþòñÿ ñ
âíóòðåííèì àñêåòèçìîì çäàíèÿ: «Íåáîëüøèå
îêíà, òî êðóãëûå, ðîçåòêîþ, òî äëèííûå, ïî÷òè
ëåíòîþ, óíèçàíû ñèíèìè, ïóíöîâûìè, ðåæå
æåëòûìè, âîîáùå òåìíîöâåòíûìè ñòåêëûøêàìè,
ïî÷òè íå ïðîïóñêàþùèìè ñâåòà. Âû äâèæåòåñü
â ñîâåðøåííîì ìðàêå. Âäàëè ãîðÿò íåìíîãèå,
ðåäêèå ëàìïàäû». Áîëåå òîãî, êàðòèíà
âíóòðåííåãî óáðàíñòâà ñîáîðà íàïîìèíàåò
Ðîçàíîâó êëàäáèùå, èððåàëüíîå ìåñòî: «Ýòî
öàðñòâî äóõîâ, ýòî – êàê íà êëàäáèùå, ãäå
äâèæóòñÿ ôàíòàñòè÷åñêèå îãîíüêè» (ñ. 216–217).

Ôëîðåíöèÿ Ðîçàíîâà – ýòî ÷óäî, âèäåíèå,
õîòÿ îíà æå – ìåñòîæèòåëüñòâî îáûêíîâåííûõ
ëþäåé, ëþäåé òðóäà, âðåìåííîãî ìåñòîæè–
òåëüñòâà ñàìîãî àâòîðà: «Òàêîå áëàãîïîëó÷èå:
åäâà ïðèåõàë âî Ôëîðåíöèþ, â ïÿòü ÷àñîâ óòðà,
è, çàäûõàÿñü îò óñòàëîñòè, ñ÷åòà äåíåã è æåëàíèÿ
ñïàòü, âñå-òàêè âûãëÿíóë íà ìèíóòó â îêíî –
êàê óâèäàë ÷óäåñíåéøóþ öåðêîâü, êàêóþ íèêîãäà
íå âèäàë, è, íåäîóìåâàÿ, ñïðàøèâàë ñåáÿ: «Äà
÷òî òàêîå, íå â Ìèëàí æå ÿ ïîïàë âìåñòî
Ôëîðåíöèè»; «…è, óâèäàâ áåëîå êðóæåâî
ìðàìîðíîé öåðêâè, ïîëîæåííîå êàê áû íà
÷åðíîå ñóêíî, ïðèøåë â îòëè÷íåéøåå
ðàñïîëîæåíèå äóõà». Ôëîðåíöèÿ íå òîëüêî
ïðåäñòàåò âèäåíèåì, íî è ïîãðóæàåò ïóòåøå-
ñòâåííèêà â ñîñòîÿíèå ÷óäåñíîãî ñíà: «Íó òàê
è åñòü! öâåòóùàÿ, florens – Ôëîðåíöèÿ». È
çàñíóë â ñàìûõ ðàäóæíûõ ñíàõ!» (ñ. 216).

Âàæíî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî Ôëîðåíöèÿ – ÷óäî
ðóêîòâîðíîå: «Êàêàÿ ìàññà òðóäà, çàáîòëèâîñ-
òè, ëþáâè, òåðïåíèÿ, ÷òîáû êàìåøåê çà êàìåø-
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êîì âûòåñàòü, âûðåçàòü, âûãðàâèðîâàòü òàêóþ
êàðòèíó, îáúåìèñòóþ, îãðîìíóþ, óçîðíóþ»; «×òî-
áû ïîñòðîèòü «Duomo», íóæíî áûëî íà÷àòü
òðóäèòüñÿ íå ñ ìûñëüþ: «íàñ ïîñåòèò ãåíèé», à
ñ ìûñëüþ, ìîæåò áûòü, áîëåå ãåíèàëüíîþ è, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, áîëåå íóæíîþ: «ìû  íèêîãäà íå
óñòàíåì òðóäèòüñÿ…»; «Íóæíà âåðà íå â ìîé
òðóä, íî â íàø íàöèîíàëüíûé òðóä…» (ñ. 216).
Ãîðîä, òàêèì îáðàçîì, – ýòî êîëëåêòèâíîå òâî-
ðåíèå ëþäåé, êóëüòóðíûé ôåíîìåí, ñâèäåòåëü-
ñòâî âïèñàííîñòè èñòîðèè Ôëîðåíöèè â
ìèðîâóþ èñòîðèþ è ìèðîâóþ êóëüòóðó.

Åñëè âïå÷àòëåíèå îò âíåøíåãî âèäà öåðêâè
õàðàêòåðèçóåòñÿ ñëîâàìè ÷óäî, ÷óäíî, ïðåâîñ-
õîäíî, òî åå âíóòðåííîñòü è õàðàêòåð ñëóæáû
â íåé – ñëîâàìè ÷óäèùå, ÷óäîâèùíî, êàê ÷óäî-
âèùíà ñâÿùåííàÿ êíèãà, ëåæàùàÿ ïåðåä ïîþùè-
ìè ïàòåðàìè: «Íî ïîñåðåäèíå íà ïþïèòðå ëå-
æàëà ÷óäîâèùíîé âåëè÷èíû ðàçâåðíóòàÿ êíèãà
ñî ñëîâàìè è íîòíûìè çíàêàìè, äëèíîé è òîë-
ùèíîé êàê öèôðû íà ñòåííûõ ÷àñàõ» (ñ. 217).

Ïîðàæàåò òåìíîòà, ìðàê, öàðÿùèå â öåðêâè:
«îí (Duomo. – Ì.Ã.) ìåíÿ ïîðàçèë áåäíîñòüþ,
ñóõîñòüþ, òåìíîòîþ»; «…òåìíîöâåòíûìè ñòåê-
ëûøêàìè, ïî÷òè íå ïðîïóñêàþùèìè ñâåòà»;
«Âû äâèæåòåñü â ñîâåðøåííîì ìðàêå»; «È
ïàòåðû ñèäåëè ïî÷òè â òåìíîòå»; «Êîé-êòî
ïîñìîòðåë íà ìåíÿ â òåìíîòå» (ñ. 217).

Îáðàç ñâÿùåííèêîâ ÿâíî íå îòëè÷àåòñÿ îäó-
õîòâîðåííîñòüþ. Îíè ñðàâíèâàþòñÿ ñî æðåöàìè
Âààëà, à òàêæå ñ ñîëäàòàìè: «Íî îíè âñòàëè,
íèìàëî íå ñïåøà, ïîâîäÿ ïëå÷àìè, êàê ñîëäàò,
íàäåâàþùèé ðàíåö, è ïîøëè ñâîåé íåóñòàëîé,
êðåïêîé ïîõîäêîé, ãðóáî è òâåðäî».

Ñëóæáà ïðåäñòàåò îäíîîáðàçíîé, ëèøåííîé
âíóòðåííåé êðàñîòû, òàèíñòâåííîñòè: «Îíà òÿ-
íóëàñü äîëãî, áåç êðàñîòû, ìîíîòîííî â ñìûñëå
îäíîîáðàçèÿ»; «…çà ñòåêëÿííîé, âïîëîâèíó ñ äå-
ðåâîì, ïåðåãîðîäêîé ãëàâíîãî àëòàðÿ ñèäåëè
íà ñêàìüÿõ åäâà ëè ìåíåå 80 ïàòåðîâ».
Ïîðàæàåò êîëè÷åñòâî ñâÿùåííèêîâ è
îòñóòñòâèå ïðèõîæàí â öåðêâè: «…è ïðÿìî
êðè÷àëè, îðàëè ñìåëûì ìóæåñòâåííûì ãîëîñîì
ìîëèòâû, íå çàìå÷àÿ è íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ,
÷òî â öåðêâè íèêîãî ðåøèòåëüíî, êðîìå ìåíÿ,
íå áûëî»; «È ýòî èõ ðàâíîäóøèå ê òîìó, ÷òî â
öåðêâè íèêîãî íåò, è ãðîìêèé ãîëîñ, êàê áû
ñ÷àñòëèâûé îäèíî÷åñòâîì, êàê áû ãîâîðÿùèé:
«È íèêîãî íå íàäî, îäíè ïðîæèâåì», ïî÷òè
èñïóãàë ìåíÿ è ñìóòèë…» (ñ. 217).

Î ÷óäîâèùíîñòè âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî ñâè-
äåòåëüñòâóåò ïðîñòîðå÷íàÿ ëåêñèêà, êîòîðóþ
òî è äåëî èñïîëüçóåò Ðîçàíîâ: «…ñèäåëè íà
ñêàìüÿõ åäâà ëè ìåíåå 80 ïàòåðîâ è âîîáùå
ñëóæèòåëåé è ïðÿìî êðè÷àëè, îðàëè, ñìåëûì
ìóæåñòâåííûì ãîëîñîì…»; «Ôó – êàê æðåöû
Âààëà! è òàê æå îðóò»; «Îíè ñøèáóò âàñ ñ
íîã, ïðîñòî ñàìûì äâèæåíèåì…»; «…ñøèáóò
– è ïåðåéäóò ÷åðåç âàñ, è ïîéäóò ê ñâîèì öåëÿì,

è çàîðóò…» (ñ. 217).
Â êîìïîçèöèîííîì îòíîøåíèè î÷åðê ìîæíî

ïîäåëèòü íà 3 ÷àñòè, 3 ôðàãìåíòà. Â ïåðâîì
ðå÷ü èäåò î âíåøíåì âèäå öåðêâè, âî âòîðîì
– î åå âíóòðåííåì óáðàíñòâå, à â òðåòüåì – î
ñðàâíåíèè èòàëüÿíñêîãî öåðêîâíîãî ñëóæåíèÿ
è ðóññêîãî. Òðåòèé ôðàãìåíò ïî îáúåìó óñ-
òóïàåò äâóì ïåðâûì, íî èìåííî â íåì Ðîçàíîâ
ïåðåäàåò òèõóþ ëþáîâü ê ðîäèíå, îñíîâàííóþ
â òîì ÷èñëå è íà ïðàâîñëàâíûõ ðåëèãèîçíûõ
ïðåäñòàâëåíèÿõ: «Äà, ýòî òîæå âåðà, íå êàê íàøà
òåïëÿùàÿñÿ, êîëåáëþùàÿñÿ, êàê îãîíü ëàìïàäû,
òèõàÿ, ïðåêðàñíàÿ, ñëàáàÿ – ýòî äðóãàÿ, íî òîæå
âåðà, çàêîíîâ êîòîðîé ìû íå ìîæåì ðàññóäèòü
ïî ñîâåðøåííî îñîáåííûì çàêîíàì ñâîåé âåðû»
(ñ. 218).  Ñâåò ëàìïàäû â ðóññêîé öåðêâè ÿâíî
ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ ñâåòó, èñõîäÿùåìó îò àáà-
æóðà íàä öåðêîâíîé êíèãîé: «…è ýòà êíèãà îäíà
â öåëîì ñîáîðå áûëà ÿðêî îñâåùåíà ñîñðåäî-
òî÷åííûì îò àáàæóðà ñâåòîì: ïî íåé-òî è ïåëè
ïàòåðû» (ñ. 217).

Ðàçìûøëåíèÿ î ðóññêîì è ôëîðåíòèéñêîì
ñîäåðæàòñÿ è â äðóãèõ î÷åðêàõ «Èòàëüÿíñêèõ
âïå÷àòëåíèé», à òàêæå «Ãåðìàíñêèõ âïå÷àòëå-
íèé». Â î÷åðêå «Ïîìïåè» Ðîçàíîâ ñðàâíèâàåò
ãðå÷åñêèå è èòàëüÿíñêèå çäàíèÿ ñ ðóññêèìè:
«ß  çàìåòèë, ÷òî ãðåêè è èòàëüÿíöû âñå ðàâíî
ñòðîÿò òåïåðü ñåáå æèëèùà çèìíèå, êàê â Ïå-
òåðáóðãå è Ëîíäîíå» (ñ. 201). Àíòèòåçà «ïðåæäå
è òåïåðü» îðãàíèçóåò ñîîáðàæåíèÿ àâòîðà:
«Ïðåæäå âñåãî, èõ æèçíü áûëà áîëåå ëåòíÿÿ»
(ñ. 201). Èñêëþ÷åíèåì â ýòîì ñìûñëå ÿâëÿåòñÿ
Ôëîðåíöèÿ, ïîòîìó ÷òî åå çäàíèÿ áûëè è ïðåæ-
äå ìàññèâíûìè, «çèìíèìè», êàê è òåïåðü: «Âî
Ôëîðåíöèè â Ñðåäíèå âåêà ñòðîèëè çäàíèÿ
åùå áîëåå ìàññèâíûå (palazzo Pitti è Strozzi),
÷åì ìû òåïåðü. Äóøà ñòàëà ìàññèâíîþ, òÿæåëîþ
ó õðèñòèàí» (ñ. 201). Êà÷åñòâî çäàíèé, ïî âñåé
âèäèìîñòè, îïðåäåëÿåò äóõ ãîðîäà.

Òîò æå ñàìûé äóõ îùóùàåøü è â î÷åðêå
«Ìþíõåíñêèé ìîíàøåíîê». Ìþíõåíñêèé Êóïè-
äîí â ýòîì ïðîèçâåäåíèè ñðàâíèâàåòñÿ ñ Ñàâî-
íàðîëîé, ñ ôëîðåíòèéñêèì ïðîïîâåäíèêîì, ñî-
ææåííûì íà êîñòðå çà ñâîè óáåæäåíèÿ. Ñ îäíîé
ñòîðîíû, Êóïèäîí – «êðàñèâûé ìàëü÷èøêà, ñ
ëóêàâî è ëàñêîâî óëûáàþùèìñÿ ðòîì è õîðî-
øåíüêèìè ùå÷êàìè ïîëóäåâî÷êè,
ïîëóìàëü÷èêà…»; «…â ïîäíÿòîé ïðàâîé ðóêå
åãî ïåíÿùàÿñÿ êðóæêà ïèâà, à â ëåâîé – ïó÷îê
âêóñíûõ ðåäèñîê». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí «îäåò â
«ãëóáîêèé òðàóð» êàòîëè÷åñêîãî ìîíàõà, ñî
ñòèõàðåì íà ãðóäè… êóêîëü-áàøëûê çàêóòûâàåò
åãî ãîëîâêó, – ñîâåðøåííî êàê íà ïîðòðåòàõ
Ñàâîíàðîëëû»; «Íî íå ðàñïÿòèå îí äåðæèò,
êàê ãðîçíûé îáëè÷èòåëü Ôëîðåíöèè è
Ìåäè÷èñîâ…»; «Åñòü è âàðèàíò: ïàëüöû ïðàâîé
ðóêè ñëîæåíû â «ñâÿùåííîå áëàãîñëîâåíèå», à
â ëåâîé – Åâàíãåëèå…» (ñ.  526).

Ïåðåä êîðîëåâñêèì äâîðöîì â Ìþíõåíå Ðî-

ÔÈËÎËÎÃÈß
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çàíîâ âèäèò ôëîðåíòèéñêóþ Ëîäæèþ. Ïî åãî
ñëîâàì, «áàâàðñêèå êîðîëè äî òîãî âëþáèëèñü,
ìåæäó ïðî÷èì, âî Ôëîðåíöèþ, ÷òî îäíî åå
çäàíèå, XIV–XV âåêà, öåëèêîì ïåðåíåñëè â
Ìþíõåí, ò.å. ïîâòîðèëè åãî â âèäå, ðàçìåðàõ, äàæå
â öâåòå êàìíÿ, â êàæäîé ñòóïåíüêå è êîëîííå».

Ìþíõåíñêóþ Ëîäæèþ îí ñðàâíèâàåò ñ ôëî-
ðåíòèéñêîé Ëîäæèåé: «Ýòî – Lodgia, «ñåíöû»,
îêîëî Palazzo Veccio, óêðàøåííûå ñòàòóåþ (ïî-
ìíèòñÿ, Ïåðñåÿ, äåðæàâøåãî â îäíîé ðóêå ìå÷,
à â äðóãîé îòñå÷åííóþ ãîëîâó Ìåäóçû»).

Àññîöèàöèè âåäóò Ðîçàíîâà äàëüøå, è âîò
îí âèäèò êîñòåð íà ïëîùàäè Ñèíüîðèè, ãäå áûë
êàçíåí ìÿòåæíûé ìîíàõ: «ïðîòèâ Lodgia, íà ïëî-
ùàäè è áûë ñîææåí Ñàâàíàðîëëà. Íî Áîã ñ íèì,
ìîíàõîì, çàõîòåâøèì «âåðòåòü» çåìëþ â äðóãóþ
ñòîðîíó, ÷åì êóäà îíà âåðòèòñÿ ïî âîëå Áîæè-
åé».

Îò ôëîðåíòèéñêîé Ëîäæèè, ñ êîòîðîé ñâÿ-
çàíû ãðàíäèîçíûå ñîáûòèÿ, âçãëÿä àâòîðà îá-
ðàùàåòñÿ ê Ëîäæèè ìþíõåíñêîé: «Lodgia
õîðîøà. Ñòàðàÿ, âñÿ ïåïåëüíàÿ… Èçãðûçàííàÿ
âåêàìè. Îäíàêî âûäàþùåãîñÿ, èñêëþ÷èòåëüíîãî
(êàê âî Ôëîðåíöèè. – Ì.Ã.), ìíå, ïî êðàéíåé
ìåðå, íå ïîêàçàëîñü íè÷åãî» (ñ. 527).

Ïî ìûñëè Ðîçàíîâà, «ãîðàçäî ïðàâèëüíåå
íàçâàòü Ìþíõåí íå «ãåðìàíñêèìè Àôèíàìè», à
«ãåðìàíñêîþ Ôëîðåíöèåþ»: ýòî íàçâàíèå áûëî
áû òî÷íî è âïîëíå èäåò ê íåìó, è ñîâåðøåííî
çàñëóæåííî». Îñíîâàíèåì äëÿ ïîäîáíîãî
ñðàâíåíèÿ èìåííî â ýòîì î÷åðêå ïîñëóæèëî
âîçäåéñòâèå íà àðõèòåêòóðó èòàëüÿíñêîãî
ãîðîäà àíòè÷íîãî èñêóññòâà: «Ôëîðåíöèÿ
ïîäðàæàëà àíòè÷íîìó. È îíà ñàìà íè÷åãî íå
ñîòâîðÿëà …Êîçèìî Ìåäè÷è çàæèãàë ëàìïàäó
ïåðåä áþñòîì Ïëàòîíà, è â ýòîé êàê áû
ÿçû÷åñêîé ìîëåëüíå äðóçüÿ ÷èòàëè âåëèêèå
ôèëîñîôñêèå è âìåñòå ïîýòè÷åñêèå äèàëîãè
àôèíñêîãî ôèëîñîôà» (ñ. 530).

Ïî ñëîâàì àâòîðà, ó Ôëîðåíöèè íåò íè÷åãî
ñâîåãî, îíà îòðåêëàñü îò íåãî â óãîäó ÷óæîìó,
è ýòîò àêò îòðå÷åíèÿ ñïîñîáñòâîâàë åå âîçâå-
ëè÷èâàíèþ: «Ñóòü Ìåäè÷è è ñóòü Ôëîðåíöèè
çàêëþ÷àåòñÿ íå â ñîáñòâåííîì òâîð÷åñòâå, íà-
öèîíàëüíî-òîñêàíñêîì: ñóòü áûëà â
ïîðàçèòåëüíîì ïî áëàãîðîäñòâó è áåñêîðûñòèþ
âëþáëåíèè â ÷óæîå òâîð÷åñòâî, èìåííî â
àíòè÷íîå, ñ ïîëíûì è âåêîâûì çàáâåíèåì ñåáÿ
è ñâîåãî»; «È ïîëîæèëà âåíåö íà ñâîþ ãîëîâó
ýòè ÷óäíûì îòðå÷åíèåì îò ñåáÿ» (ñ. 530).

Äóìàåòñÿ, ÷òî ñêàçàííîå – ïðåóâåëè÷åíèå
â ñèëó îñîáîãî èíòåðåñà, êîòîðûé ïðîÿâëÿë àâ-
òîð ê ÿçû÷åñòâó. Òåì áîëåå ÷òî ýòîìó óòâåðæ-
äåíèþ îí ïðîòèâîðå÷èò ñàì â ñòàòüå 1896 ã. «Î
ñèìâîëèñòàõ è äåêàäåíòàõ»: «Âåëèêîå ñàìîîã-
ðàíè÷åíèå ÷åëîâåêà, òÿíóâøååñÿ äåñÿòü âåêîâ,
äàëî ìåæäó XIV è XVI âåêîì íàøåé ýðû âåñü
öâåò òàê íàçûâàåìîãî «Âîçðîæäåíèÿ»; «Ñðåä-
íèå âåêà, êàæåòñÿ, íè÷åãî îáùåãî íå èìåþò ñ

Âîçðîæäåíèåì, âî âñåì åìó ïðîòèâîïîëîæíû:
ìåæäó òåì âñÿ ïûøíîñòü, âñå òðåïåòàíèå ñèë
÷åëîâå÷åñêèõ â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ èìååò îñ-
íîâàíèå ñâîå âîâñå íå â ìíèìî
«âîçðîæäàâøåìñÿ» êëàññè÷åñêîì ìèðå»; «Îò-
êóäà âñå ýòî? Èç èñòîùèâøåãîñÿ ëè â ñåáå
ñàìîì àíòè÷íîãî ìèðà? Èç çàïëåñíåâåëûõ ëè
ïåðãàìåíòîâ? Íî ðàçâå Ïëàòîí ïèñàë ñâîè
äèàëîãè ñ òåì æèâûì âîñõèùåíèåì, ñ êàêèì
Ìàðñèëèî Ôè÷èíî èõ êîììåíòèðîâàë?» [4, ñ. 131].

Â ýòîé ñòàòüå Ðîçàíîâ ÿâíî âîñïåâàåò ñðåä-
íåâåêîâüå, à íå ïåðèîä àíòè÷íîñòè. Èìåííî ñðåä-
íåâåêîâüå âûïîëíÿåò ñáåðåãàþùóþ ôóíêöèþ.
Êàê çäåñü íå âñïîìíèòü ðàññóæäåíèÿ À.È. Ãåð-
öåíà î òîì, ÷òî Ôëîðåíöèÿ – ýòî áåðåæåíûé
ñàä Èòàëèè [5, ñ. 257]. Ðîçàíîâ ïèøåò, ÷òî
«ñðåäíèå âåêà áûëè âåëèêèì êëàäîõðàíèëèùåì
ñèë ÷åëîâå÷åñêèõ; â èõ àñêåòèçìå, â èõ
îòðå÷åíèè ÷åëîâåêà îò ñåáÿ; â ïðåçðåíèè åãî
ê êðàñîòå ñâîåé, ê ñèëàì ñâîèì, ê óìó ñâîåìó –
ýòè ñèëû, ýòî ñåðäöå, ýòîò óì áûëè ñáåðåæåíû
äî âðåìåíè» [4, ñ. 131]; «Òàéíà Âîçðîæäåíèÿ
XIV–XV âåêîâ ëåæèò íå â äðåâíåé ëèòåðàòóðå:
ýòà ëèòåðàòóðà áûëà òîëüêî çàñòóïîì,
ñáðîñèâøèì çåìëþ ñ çàðûòûõ â íåå ñîêðîâèù;
òàéíà ëåæèò â ñàìèõ ñîêðîâèùàõ; â òîì, ÷òî
ìåæäó IV–XIV âåêàìè, ïîä âëèÿíèåì ñóðîâîãî
àñêåòè÷åñêîãî èäåàëà óìåðùâëåíèÿ ïëîòè â
ñåáå è îãðàíè÷åíèÿ ïîðûâîâ ñâîåãî äóõà,
÷åëîâåê òîëüêî ñáåðåãàë è íè÷åãî íå óìåë òðà-
òèòü» [4, ñ. 132].

Ôëîðåíòèéñêèå èñòîðè÷åñêèå àññîöèàöèè
ñîäåðæàòñÿ è â äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ðîçàíîâà.
Â ÷àñòíîñòè, â «Ìèìîëåòíîì. 1914 ãîä» îí ðàç-
ìûøëÿåò î ðîëè ïîëèöåéñêèõ â óïðàâëåíèè ðîñ-
ñèéñêèì ãîñóäàðñòâîì. Ïî ìíåíèþ àâòîðà, «ðå-
àëüíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü  ýòî ïðîñòî
ïîëèöåéñêèé» [6, ñ. 302]; «Ïîëèöåéñêèé äàæå ðå-
ëèãèîçíûé ðåôîðìàòîð: «î – ãî – ãî – ãî, ÷òî
îí îãðàíè÷èâàåò». Äàæå íàçâàòü íåëüçÿ. ×åãî
íå ìîã ñäåëàòü Ñàâîíàðîëëà è ÷åãî, ñ äðóãîé
ñòîðîíû, íå óäàëîñü ñäåëàòü Ëþòåðó – ñäåëàë
ïîëèöåéñêèé» [6, ñ. 303]. Àâòîð, áåç ñîìíåíèÿ,
ñèìïàòèçèðóåò ôëîðåíòèéñêîìó ïðîïîâåäíèêó.
Â ÷àñòíîñòè, íà óòâåðæäåíèå Â. Åðå÷íåâà â
ïèñüìå ê íåìó î òîì, ÷òî «åðåñèàðõè âñåãäà
áûâàþò ïîðî÷íû, è åñëè â íèõ íåò íà âèäó òåõ
îáû÷íûõ ïðîñòóïêîâ, êîòîðûå îáûêíîâåííî
íàçûâàþòñÿ ïîðîêàìè, òî âñåãäà â íèõ åñòü
«ãîðäûíÿ», îí îòâå÷àåò: «À “åðåñèàðõè”
Êàòîëè÷åñêîé Öåðêâè – Êàëüâèí, Ëþòåð, Ñàâà-
íàðîëëà? à íàø Àââàêóì? ×òî æå, âñå ýòî áûëè
“áëóäíèêè” è “ïüÿíèöû”»? [7, ñ. 284]. Â ñòàòüå
1906 ã. «Î «ïåðåæèâàíèÿõ» è «ïåðåæèâøèõ» îí
çàìå÷àåò: «Êàòîëè÷åñòâî ïåðåä ðåôîðìàöèåé
óæå òîëüêî óìåëî òàñêàòü íà êîñòåð (Ñàâà-
íàðîëëà), à ñàìî íè âî ÷òî íå âåðèëî…» [6,
ñ. 74]. Â «Îïàâøèõ ëèñòüÿõ» îí ðàçìûøëÿåò î
áóäóùåì ïå÷àòè, æóðíàëèñòèêè è ïðèõîäèò ê

Â.Â. Ðîçàíîâ î Ôëîðåíöèè
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âûâîäó, ÷òî «ê êîíöó XX âåêà òèïîãðàôèè
áóäóò ïðîäàâàòüñÿ íà ñíîñ», ÷òî «ëþäè ñòàíóò
îïÿòü ñâîáîäíû îò «ïèøóùåé áðàòèè», – ìîæåò
áûòü, òîãäà âûó÷àòñÿ òàíöåâàòü, óñòðàèâàòü
ðàóòû, ïîëþáÿò ìóçûêó, ïîëþáÿò îáåäíþ, áóäóò
îïÿòü ëþáèòü ñâÿòî è ÷èñòîñåðäå÷íî. Áóäóò
ñ÷àñòëèâû è ñåðüåçíû», «áóäåò îïÿòü âîçìîæíà
ïðîïîâåäü. Áóäåò Ñàâàíàðîëëà» [8, ñ. 484].

Åñëè ïîëèöåéñêèé óïîäîáëÿåòñÿ Ðîçàíîâûì
Ñàâîíàðîëå, òî ñîâðåìåííîå åìó ïðîòèâîñòîÿ-
íèå èíòåëëèãåíöèè è ïðàâèòåëüñòâà – áîðüáå
ãâåëüôîâ è ãèáåëëèíîâ: «Ðîññèþ íå ðàçäèðàëè
ãâåëüôû è ãèáåëèíû, è íå áûëî íèêàêîé
«áîðüáû ïàï ñ èìïåðàòîðàìè» [6, ñ. 397]; «Âìåñòî
òîãî ÷òîáû áëàãîäàðèòü Áîãà, ÷òî ó íàñ íè÷åãî
õóæå íåò, íåò íè ãèáåëèíîâ, íè ãâåëüôîâ, íè
áàøíè ãîëîäà, íè ðûöàðñêèõ çàìêîâ, îòêóäà, èç
êàæäîãî, ãðàáÿò è óáèâàþò êðåñòüÿí, óáèâàþò,
êàê ñêîò, êàê ñâèíåé è âîëêîâ, – íàì áû äèâèòüñÿ
è áëàãîäàðèòü íà÷àëüñòâî. Ìû âìåñòî ýòîãî
ïîäíÿëè ðåâîëþöèþ ïðîòèâ íà÷àëüñòâà è, â
ñóùíîñòè, îò ýòîãî (îò Ãîãîëÿ) – óáèëè Ãîñóäàðÿ
(1 ìàðòà)» [6, ñ. 398]; «Ãâåëüôû è ãèáåëèíû». Îíè
è åñòü. Â «ìðà÷íîé áîðüáå èíòåëëèãåíöèè ñ
ïðàâèòåëüñòâîì». Ïðàâèòåëüñòâî çàùèùàåò
«îñòðîâà áëàæåííûõ», «Óòîïèþ» Òîìàñà Ìîðà: à
âû êèäàåòåñü íà äîáðûõ áîëüøåáîðîäûõ
áëàãîäóøíûõ ìóæèêîâ, êðè÷à:

– Çàðåæåì, åñëè íå äàäèòå íàì «Àäà» Äàíòå
è «Ïîòåðÿííîãî ðàÿ» Ìèëüòîíà!!!» [6, ñ. 399].

Ðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ â Ðîññèè ñðàâíè-
âàþòñÿ Ðîçàíîâûì ñ ñîáûòèÿìè, îòðàçèâøèìèñÿ
â «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» ïðîñëàâëåííîãî
ôëîðåíòèéöà. Î÷åâèäíî, ÷òî â ñîçíàíèè ïèñà-
òåëÿ îíè óïîäîáëÿþòñÿ ñîáûòèÿì, ïðîèñõîäÿ-
ùèì â àäó:

Ñ ëÿçãîì, ñêðèïîì, âèçãîì îïóñêàåòñÿ íàä
Ðóññêîþ Èñòîðèåþ æåëåçíûé çàíàâåñ.

– Ïðåäñòàâëåíèå îêîí÷èëîñü. Ïóáëèêà âñòàëà.
– Ïîðà îäåâàòü øóáû è âîçâðàùàòüñÿ äî-

ìîé.
Îãëÿíóëèñü.
Íî íè øóá, íè äîìîâ íå îêàçàëîñü [9, ñ. 427].
Ñëåäóåò çàìåòèòü òàêæå, ÷òî ëèòåðàòóðíûå,

ôèëîñîôñêèå, ðåëèãèîçíûå, îáùåñòâåííî-èñòî-
ðè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ Ðîçàíîâà íåðàçðûâíî
ñâÿçàíû ñ èìåíåì Äàíòå, à òàêæå ñ ïåðâîé ÷à-
ñòüþ åãî ïðîèçâåäåíèÿ, ñ «Àäîì»: «Äà ïîñìîò-
ðèòå, êàê õîðîøè «Àä» Äàíòå è êàê êèñëî åãî
«×èñòèëèùå» [8, ñ. 410]; «Êîãäà â ëèòåðàòóðó

äàëè “îò ñåáÿ” è äóõîâåíñòâî (Ïîìÿëîâñêèé è
Äîáðîëþáîâ), è îôèöåðñòâî (Ë. Òîëñòîé «Ñåâà-
ñòîïîëüñêèõ î÷åðêîâ» è «Âîéíû è ìèðà»), äàëî
î÷åíü ìíîãî äâîðÿíñòâî, – áûëî áû ñòðàííî è
íåâåðîÿòíî îæèäàòü,  ÷òî «ñþäà» (â ïîëèöåéñêèå
ñòðóêòóðû. – Ì.Ã.) íè÷åì íå îòðàçèòñÿ ñàìûé
öåíòð íàøåé ãîñóäàðñòâåííîé äåëîâèòîñòè. Òàê
÷òî «ïîìèäîðû-òî ïîìèäîðû», îïåðåòêà –
îïåðåòêîé; íî è êîé-÷òî èç äàíòîâñêîãî «Àäà»
â ñóäüáàõ íàøåé ëèòåðàòóðû» [6, ñ. 306];
«Èñïîâåäü», «èñïîâåäàëüíÿ» ó êàòîëèêîâ è íàøèõ
«ñòàðöåâ» åñòü ðåëèãèîçíàÿ ïîýçèÿ è ôèëîñîôèÿ,
ïîýçèÿ òîìëåíèé è ïðîñèÿíèé ñîâåñòè: íî âåäü
â òî æå âðåìÿ îíà ñëàãàåòñÿ â óæàñíóþ
äóøåâíóþ öåíçóðó, â èñïðàâëåíèå äèðåêòîðîì
íåóäà÷íîãî äóøåâíîãî äèêòàòà, ñ ïðèêàçàíèåì
íàïèñàòü âñå çàíîâî. Åñëè áû ýòè âå÷íûå
ïîìàðêè äóõîâíèêà ïîëíî äåéñòâîâàëè, òî,
êîíå÷íî, íå ðîäèòüñÿ áû â Åâðîïå ïîýçèè Áàé-
ðîíà, ôèëîñîôèè Øîïåíãàóýðà. <…> «Ancilla
theologiae», «ñëóæàíêà áîãîñëîâèÿ», ÷òî-íèáóäü
â ðîäå «óìîçðåíèé» Ôîìû Àêâèíñêîãî èëè
ìðà÷íûõ òåðöèíîâ Äàíòà – òîëüêî è âîçìîæ-
íû áûëè áû» [7, ñ. 160–161]; «…ìåæäó IV è XIV
âåêàìè, ïîä âëèÿíèåì ñóðîâîãî àñêåòè÷åñêîãî
èäåàëà óìåðùâëåíèÿ ïëîòè â ñåáå è îãðàíè-
÷åíèÿ ïîðûâîâ ñâîåãî äóõà, ÷åëîâåê òîëüêî ñáå-
ðåãàë è íè÷åãî íå óìåë òðàòèòü»; «Â ýòîì
âåëèêîì òûñÿ÷åëåòíåì ìîë÷àíèè åãî äóøà
ñîçðåëà äëÿ Divina Comedia» [4, ñ. 132];  «Âåäü,
ñêàæèòå, ñòîèò ëè «L`inferno» òîãî, ÷òîáû
ïåðåæèòü… íå â îòäàëåíèè è ìå÷òå, íå â
âîîáðàæåíèè è ëèòåðàòóðíî, à… äåéñòâèòåëü-
íî ñêðåæåò çóáîâíûé ñ ïàðîêñèçìàìè îò÷àÿ-
íèÿ, äî ìàòåðè, ñúåäàþùåé ñâîåãî ðåáåíêà îò
ãîëîäà»; «Âûðàáîòàòü «L`inferno», ïðîéäÿ òàêèå
ïûòêè èëè, âåðíåå, äðóãèõ, èñòîðè÷åñêè ïðîïóñ-
òèâ ÷åðåç òàêèå ïûòêè, êîíå÷íî, – íåâîçìîæíî
è áåñ÷åñòíî. Íèêòî íå âîçüìåòñÿ ýòîãî «ïîæå-
ëàòü», è  «L`inferno», è ãèáåëèíîâ» [6, ñ. 397].

Ôëîðåíöèÿ Â.Â. Ðîçàíîâà íåóëîâèìà, îíà íà-
õîäèòñÿ ïîâñþäó, âåçäå è âî âñåì: íå òîëüêî
âî âíåøíèõ è âíóòðåííèõ îñîáåííîñòÿõ öåðêâè
Ñàíòà Ìàðèÿ äåëü Ôüîðå èëè â ðàçìûøëåíèÿõ
î êàòîëè÷åñêîé ñëóæáå, íî è â èñêóññòâå
àíòè÷íîñòè è ñðåäíåâåêîâüÿ, â ñêóëüïòóðå
ìþíõåíñêîãî Êóïèäîíà è â àðõèòåêòóðå
ìþíõåíñêîé Ëîäæèè, íàêîíåö, â ìèðíûõ è
ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèÿõ ðóññêîé èñòîðèè è â
îñîáåííîñòÿõ ðóññêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.
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