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Ïî ñëîâàì Î.Í. Ãèëüäåáðàíäò, «Êóçìèí, õîòÿ
ó íåãî áûëà ôð<àíöóçñêàÿ> êðîâü, íå ìå÷òàë
î Ïàðèæå. Îí ïðåäïî÷èòàë Ãåðìàíèþ, – è îñî-
áåííî Èòàëèþ» [1, ñ. 151]. Çàìûñåë ïîñåòèòü ýòó
ñòðàíó âîçíèê ó íåãî â 1886 ã. Â ïèñüìå ê Ã.Â.
×è÷åðèíó îò 12(24) îêòÿáðÿ îí äåëèëñÿ ñâîèìè
ìûñëÿìè: «Çíàåøü, ïî÷òè íàâåðíî, ÿ âåñíîþ
ñúåçæó â Èòàëèþ, ìåæäó ìíîþ è ìàìîé  ýòî
ðåøåíî, ÿ âîçëàãàþ íà ýòî áîëüøèå íàäåæäû,
åñëè îäíî îæèäàíèå ìåíÿ ïåðåðîæäàåò, íî
ïîêóäà ÿ íå ãîâîðþ îá ýòîì» [2, ñ. 40–41].

Äóìàÿ î ïðåäñòîÿùåì âîÿæå, Êóçìèí ïðåä-
ïîëàãàë: «Ìàðøðóò òàêîâ (åñëè íå ñ÷èòàòü
Ðèìà…): Âåíåöèÿ passim äíåé 5, Ôëîðåíöèÿ –
íåäåëè 2 1/2, Ñèåíà íåäåëè 2, Àññèçè è Ïåðóäæà
íåäåëè – 2, Ðàâåííà – 2 íåäåëè, Ôåððàðà, Âåðî-
íà è Âåíåöèÿ…» [2, ñ. 41].

Îá èçìåíåíèè ìàðøðóòà Êóçìèí ïèñàë â
ïîñëàíèè ×è÷åðèíó 6(18) äåêàáðÿ 1886 ã.:
«Òåïåðü â Èòàëèè ïðåæäå âñåãî íàäî â Ðèì
äî Ïàñõè, ÷òîáû èçáåæàòü íàïëûâà, çàòåì Ñèåíà,
Ôëîðåíöèÿ, Àññèçè, Ðàâåííà è Âåíåöèÿ» [2, ñ. 41].
Çàìåòèì, ÷òî â ñîçíàíèè ðóññêèõ
ïóòåøåñòâåííèêîâ, è Êóçìèí íå ÿâëÿåòñÿ
èñêëþ÷åíèåì â ýòîì ñìûñëå, Ñèåííà, Àññèçè,
Ðàâåííà íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ñ Ôëîðåíöèåé.

Èç Ôëîðåíöèè Êóçìèí ïðèñëàë ×è÷åðèíó
(Þøå) íåñêîëüêî ïîñëàíèé. Â åãî ïèñüìàõ íåò
õàðàêòåðèñòèê äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé ãîðî-
äà. Ôëîðåíöèÿ – òîëüêî êóëèñû è ïîäìîñòêè
äëÿ ïîñòàíîâêè æèçíåííîé äðàìû Êóçìèíà. Ýòî
ìåñòî, ãäå îí âûçäîðàâëèâàåò è ïðîçðåâàåò äó-
õîâíî, ãäå ïîñòèãàåò ñåáÿ è äðóãèõ ëþäåé. Ãîðîä
öâåòîâ íå ïîòðÿñàåò Êóçìèíà, êàê Ðèì, à óñïî-
êàèâàåò, äåéñòâóåò áëàãîòâîðíî: «Ôëîðåíöèÿ –
î÷àðîâàòåëüíà ñî ñâîèìè ïýéçàæàìè âðîäå
ïðèìèòèâîâ: òîíêèìè, ðÿäîì ñòîÿùèìè äåðåâ-
öàìè ñ ïðîçðà÷íîé åùå çåëåíüþ, ÿáëîíÿìè â
öâåòó è ãîëóáûìè õîëìàìè» [2, ñ. 44].

Íåïðîäîëæèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå 1886 ã. íà-
äîëãî çàïîìíèëîñü Êóçìèíó. Áèîãðàô è èññëåäî-
âàòåëü åãî òâîð÷åñòâà Í.À. Áîãîìîëîâ ïèñàë, ÷òî
«äëÿ ÷åëîâåêà òîãî âðåìåíè è òîãî êðóãà Êóç-
ìèí ïóòåøåñòâîâàë ÷ðåçâû÷àéíî ìàëî, íî èí-
òåíñèâíîñòü ïåðåæèâàíèé îêàçàëàñü ñòîëü âåëèêà,
÷òî è òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ îí ìîã ìûñëåííî îò-
ïðàâèòüñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî Èòàëèè, ïðåäñòàâ-
ëÿÿ åãî âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ» [3, ñ. 129].

Äîðîãèå âîñïîìèíàíèÿ îæèâàþò çíà÷èòåëüíî
ðàíüøå, â ÷àñòíîñòè, â ñòèõîòâîðåíèè 1904 ã.
«Ýòî âåñåííåå òåïëîå äûõàíèå». Ìîòèâû âåñíû
è ñîëíöà ñáëèæàþò ýòî ïðîèçâåäåíèå ñ òåìè,
â êîòîðûõ ðàññêàçûâàåòñÿ î Ôëîðåíöèè:

Ýòî âåñåííåå òåïëîå äûõàíèå
Áóäèò óñíóâøèå â ñåðäöå âîñïîìèíàíèÿ…
Ìûñëè âåäóò ìåíÿ, ñîëíöåì âëåêîìûå…

[4, ñ. 504].
Âîñïîìèíàíèÿ çîâóò ãåðîÿ â ÷óæîé ãîðîä,

ïîä÷åðêíåì, «òåïåðü» ÷óæîé. Î «ñòðàííîñòè»
ýòîãî «÷óæîãî» ãîðîäà è «çíàêîìûõ» óëèö ñâè-
äåòåëüñòâóåò ñîþç «áóäòî», ÿâíî óêàçûâàþùèé
íà íåïîëíóþ ñòåïåíü îòîæäåñòâëåíèÿ:

Â ãîðîä ÷óæîé òåïåðü, â óëèöû æå çíàêîìûå.
Áóäòî Ìîñêâà-ðåêà, áóäòî êàê Íåãëèííàÿ,
Ðîçîâûé äîì ñòîèò, öåðêîâü ðÿäîì ñòàðèííàÿ,
Áëàãîâåñò ñëûøèòñÿ, ñîëíöå âñòàåò
áàãðîâîå…[4, ñ. 504].

Ìîòèâ áàãðîâîãî ñîëíöà, âèäèìî, î÷åíü âà-
æåí äëÿ Êóçìèíà. Îí ïîÿâëÿåòñÿ  è âî
«ôëîðåíòèéñêîì» ñòèõîòâîðåíèè «Êàê ëþáëþ
ÿ çàïàõ êîæè…» (1912):

Âû ïðîåõàëè, óëûáíóâøèñü, ê Ëóíãàðíî,
À ñîáîð îò çàêàòà áûë àëûì [4, ñ. 105]

Îáà ñòèõîòâîðåíèÿ ñáëèæàåò òàêæå ìîòèâ
ïîåçäêè:

ß ñòîÿë, Âû åõàëè ìèìî,
È èç äâåðåé ïàõëî êîæåé…[4, ñ. 105].

Æäåò ìåíÿ ëîøàäü; ïîïîíà íà íåé êîâðîâàÿ.
Êòî-òî ïîåäåò, è ñ êåì-òî ÿ äîëæåí
âñòðåòèòüñÿ.
Êåì-òî ëþáîâü ìîÿ ñêîðî äîëæíà ïðèâåòèòüñÿ

[4, ñ. 504]
«Îñêîëêè» àíàëîãè÷íîãî ñþæåòà: ñòàðèííûé

ãîðîä âåñíîé, âñòàþùåå èëè çàõîäÿùåå ñîëíöå,
ïîåçäêà íà ëîøàäÿõ èëè ïðîãóëêà ïåøêîì, âñòðå-
÷àþòñÿ â ïèñüìàõ Êóçìèíà «ôëîðåíòèéñêîãî»
ïåðèîäà: «ß íå ñïîðþ, ÷òî ñî ìíîé îáðàùàþòñÿ
è Ì<îíñèíüîð> Ìîðè, è åãî ñåñòðà, è ìàðêèçà
ëó÷øå, ÷åì ñ ðîäíûì, ÷òî ìåñòíîñòü î÷àðî-
âàòåëüíà è åæåäíåâíûå ïðîãóëêè íà ëîøàäÿõ
äàþò âèäåòü âñå îêðåñòíîñòè…» [2, ñ. 47]; «Çäåñü
ó ìàðêèçû ÿ êàê ìàëåíüêèé ïðèíö; ýòî ñ÷èòà-
åòñÿ ñàìûì êðàñèâûì è öâåòóùèì ìåñòîì
Àïåííèí – Mugello. È ïðîãóëêè íà âåðøèíû,
îòêóäà âèäíû Ñðåäèçåìíîå è Àäðèàòè÷åñêîå
ìîðå – ïðåëåñòíû» [2, ñ. 47–48]. Çàìåòèì òàêæå,
÷òî, ïî ñëîâàì À. Êàðà-Ìóðçû, «âìåñòå ñ ìàðêèçîé
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(Ýñïèíàòè-Ìàðàòè. – Ì.Ã.) Êóçìèí ñîâåðøàë
åæåäíåâíûå êîííûå ïðîãóëêè», «÷àñòî îòïðàâ-
ëÿëèñü îíè íà ëîøàäÿõ è âî Ôüåçîëå» [3, ñ. 127,
128].

Ñ âîñïîìèíàíèÿìè î ãîðîäå-ëþáâè, ãîðîäå
Äàíòå è Áåàòðè÷å, Ëåîíàðäî è Äæîêîíäû ñâÿ-
çàíî ñòèõîòâîðåíèå «Ñåðåíàäà» (Ê ðàññêàçó
Ñ. Àóñëåíäåðà «Êîðàáåëüùèêè») 1907 ã.:

×òî åìó (êîðìùèêó. – Ì.Ã.) ìîðåé êàïðèçû,
Âåòåð, áóðÿ, øòèëü è ãëàäü?
Ñåðäöåì Áè÷å, ñåðäöåì Ëèçû
Ðàçâå òðóäíî óïðàâëÿòü [4, ñ. 35].

Ñòèõîòâîðåíèå «Îäíà çâåçäà òåáå íàä êî-
ëûáåëüþ» (1908) ïîñâÿùåíî ïëåìÿííèêó
Êóçìèíà Ñ. Àóñëåíäåðó, êîòîðûé âåñíîé 1908 ã.
ïîáûâàë âî Ôëîðåíöèè. 12(25) ìàðòà îí ïèñàë
ñâîåìó äÿäå: «Òåïåðü óñïîêîèëñÿ â ïðåêðàñíîé
Ôëîðåíöèè. ß äóìàë, ÷òî òîëüêî â ñòàðûõ êíèãàõ
ìîæíî ÷èòàòü î òèõèõ íåæíûõ ïðèñòàíèùàõ,
êàê Ôëîðåíöèÿ» [4, ñ. 519]. Ãîðîä öâåòîâ
èìåíóåòñÿ â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè «çâåçäîé» íàä
òâîð÷åñêîé êîëûáåëüþ Êóçìèíà è Àóñëåíäåðà:

Îäíà çâåçäà òåáå íàä êîëûáåëüþ
Öâåëà è íàä ìîåé öâåëà âåñíîé.
Äâà ÿçûêà äàíû äóøå îäíîé:
Ìîÿ ïå÷àëü ïîåò òâîåé ñâèðåëüþ [4, ñ. 125].

Íå ïðîèçíîñÿ ïðÿìî ñëîâî «Ôëîðåíöèÿ»,
îí èìåíóåò åå ãîðîäîì öâåòîâ, ãîðîäîì âåñíû,
ìåñòîì äóøåâíîãî åäèíåíèÿ. Ôëîðåíöèÿ äëÿ Êóç-
ìèíà è Àóñëåíäåðà – ýòî è ãîðîä êîíòðàñ-òîâ:
ïå÷àëè («ïå÷àëüíûé îòðîê», «ìîÿ ïå÷àëü») è âå-
ñåëüÿ («âåñíû âåñåëûé òðåïåò»); ñëàäîñòè
(«ñëàäîñòíî ïðàâäèâû», «ñëàäêî âîçðîäèë») è
ãîðåñòè («âîòùå èùà çàáàâû»); îòðî÷åñòâà
(«ïå÷àëüíûé îòðîê») è ñìåðòè, ñòàðîñòè («ñ
äðåìëþùèõ ìîãèë») [4, ñ. 125, 126].

Êóçìèíà è Àóñëåíäåðà, «ôëîðåíòèéñêèõ»,
îáúåäèíÿåò ìîòèâ êðûëüåâ, ïîëåòà. Íå ñëó÷àé-
íî «Êðûëüÿìè» íàçâàíà îò÷àñòè àâòîáèîãðàôè-
÷åñêàÿ ïîâåñòü Êóçìèíà. Àâòîð âñïîìèíàåò î
ñåáå â ïðîøëîì íå òîëüêî â ïðîçå, íî è â ñòèõàõ:

ß ïîìíþ âíîâü âåñíû âåñåëûé òðåïåò,
Êîãäà ìíå âèäÿòñÿ òâîè ÷åðòû.
Íå òîò æå ëü õìåëü ïî÷óåøü ñêîðî òû,
Ïðîéäÿ øàãîâ íåñìåëûõ ïåðâûé ëåïåò?
Âçëåòèøü, âçëåòèøü, êàê íåïîêîðíûé ñòðåïåò!

[4, ñ. 125].
Ñëîâà âåñíà, õìåëü, òðåïåò, ñòðåïåò ìîæíî

ïîìåñòèòü â îäèí ðÿä. Îíè î «ïðîøëîì» Êóç-
ìèíà è î «íûíåøíåì» Àóñëåíäåðà. Êóçìèí âëþá-
ëåí âî Ôëîðåíöèþ íå ìåíüøå, ÷åì ïðåæäå, îí
ïîêëîíÿåòñÿ åé òàê æå, êàê è Àóñëåíäåð:

Ëþáâè ÷óæîé ïðèëåæíûé ó÷åíèê,
Ê çåìëå äðóãîé òàê íàáîæíî ïðèíèê…[4, ñ. 125]

Âïå÷àòëåíèÿ Àóñëåíäåðà ïîðîæäàþò ñëà-
äîñòíûå âîñïîìèíàíèÿ è íå ìåíåå ñëàäîñòíûå

íàäåæäû Êóçìèíà:
Ñëîâà òâîè òàê ñëàäîñòíî ïðàâäèâû,
×òî, ìíèòñÿ, âîò ïîä ñåâåðíûå èâû
Ïåðåíåñåøü æèâèòåëüíûé ðîäíèê. [4, ñ. 126]

Â ñòèõîòâîðåíèè «Êàê ëþáëþ ÿ çàïàõ êîæè»
(1912) Êóçìèí ïåðåäàåò ñâîè îùóùåíèÿ îò äàâ-
íåãî ïðåáûâàíèÿ âî Ôëîðåíöèè è ñîîòíîñèò èõ
ñ íûíåøíèìè îùóùåíèÿìè. Ýïèçîä èç ïðîøëîãî
çàïå÷àòëåëñÿ â åãî ïàìÿòè. Ýòî îäíî èç íåìíîãèõ
ñòèõîòâîðíûõ ïðîèçâåäåíèé, â êîòîðîì óïîìè-
íàþòñÿ íàçâàíèÿ ãîðîäà è åãî óëèö:

Âî Ôëîðåíöèè ìû íå âñòðå÷àëèñü:
Òû òàì íå áûë, òåáå áûëî òîãäà òðè ãîäà…
Âû ïîìíèòå óëèöó Calzajuoli…
Âîò îò÷åãî óëèöà Calzajuoli…
Âû ïðîåõàëè, óëûáíóâøèñü, ê Ëóíãàðíî…

Ïðîøëîå – ýòî Ôëîðåíöèÿ, óëèöà Calzajuoli,
òîðãîâàÿ óëèöà, ëàâêà ñàïîæíèêà Òîìàçî, çàïà-
õè êîæè è æàñìèíà:

Âû ïîìíèòå óëèöó Calzajuoli
È ëàâêó ñàïîæíèêà Òîìàçî?

...
ß ñòîÿë, Âû åõàëè ìèìî,
È èç äâåðåé ïàõëî êîæåé;
À â ñòàêàíå, íà ïîëêå õðàíèìà
Áûëà âåòêà æàñìèíà (æàñìèíà, íå ðîçû)

[4, ñ. 105].
Óïîìèíàíèå î âåòêå, öâåòàõ â ïðîèçâåäåíèÿõ

î Ôëîðåíöèè ñòàíîâèòñÿ ëåéòìîòèâíûì:
Êðûëüÿ

Îí âñòàë, ïîñëå áåññîííîé íî÷è, èçìó÷åííûé è ñ
ãîëîâíîé áîëüþ, è, íàðî÷íî ìåäëåííî îäåâøèñü è
óìûâøèñü, íå îòêðûâàÿ æàëþçè, ó ñòîëà, ãäå ñòîÿë
ñòàêàí ñ öâåòàìè, íàïèñàë… [5, ñ. 145].

     Óòðî âî Ôëîðåíöèè
Âåòî÷êó, òîëüêî âåòî÷êó
Â ïåòëèöó âäåíü, –
Ïðîõîäèøü âåñåëî
Ñ íåé öåëûé äåíü [4, ñ. 255].
Ïðîøëîå – ýòî îùóùåíèå âåñåííåé ðàäîñòè,
íàäåæäû íà âå÷íóþ æèçíü:
Íî âåòêè æàñìèíà êà÷àëèñü,
È â ñåðäöå áûëà ëþáîâü è òðåâîãà.

   ***
Òàê âîò îò÷åãî ýòà ñëàäîñòü,
Âîò îò÷åãî óëèöà Calzajuoli!
Ñåðäöå, ñåðäöå, íå áëèçêà ëè ðàäîñòü,
À äàâíî ëü òû ñîáèðàëîñü óìèðàòü, äàâíî ëè?

Ñàìà ñèòóàöèÿ ðàäîñòíîãî è òðåâîæíîãî
îæèäàíèÿ ñòàëà âíåâðåìåííîé, àðõåòèïè÷åñêîé
â æèçíè è â òâîð÷åñòâå Êóçìèíà, íåðàçðûâíî
ñâÿçàííîé ñ Ôëîðåíöèåé:

Íåò, ëèöî òâîå ñîâñåì äðóãîå,
Íî áëèçêî ñòðåëû ïðîøåëåñòåëè
È ëèøèëè ìåíÿ ïîêîÿ.

Ñèòóàöèÿ ñòàíîâèòñÿ îáîáùåííîé, óòðàòèâ-

ÔÈËÎËÎÃÈß
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øåé êîíêðåòèêó åùå è ïîòîìó, ÷òî ñ íåé ñâÿçàíî
÷òî-òî ïîòàåííîå â ñîçíàíèè, ïñèõèêå àâòîðà,
÷òî-òî òàèíñòâåííî-çàïðåòíîå:

Êàê ëþáëþ ÿ çàïàõ êîæè,
Íî ëþáëþ è çàïàõ æàñìèíà.
Ìåæäó ñîáîé îíè íå ñõîæè,
Íî åñòü ÷òî-òî îáùåå ìåæäó íèìè.
Íî îòêóäà âäðóã çàïàõ êîæè
È ëåãêîå æàñìèíà äóíîâåíüå?
Ðàçâå è òîãäà áûëî òî æå
È ÷åì-òî ïîõîæè ýòè ìãíîâåíüÿ? [4, ñ. 105].

Âíåâðåìåííûé õàðàêòåð âñåãî ñëó÷èâøåãîñÿ
òîãäà ïîä÷åðêèâàåòñÿ ñ ïîìîùüþ óïîäîáëåíèÿ
Ôëîðåíöèè çâåçäå, êîòîðàÿ «ðàññåêëà ñåðäöå»:

Çâåçäà ìíå ðàññåêëà ñåðäöå!
Íàïðàñíî òû íå ïîíèìàåøü
È ïðîñèøü ïîñûïàòü åùå ïåðöà.

«Çâåçäà» â ñåðäöå – ýòî íå òîëüêî òî, ÷òî
áûëî «òîãäà», è íå òîëüêî òî, ÷òî òàì åñòü
«òåïåðü», à ýòî åùå è òî, ÷òî ñîõðàíèòñÿ â íåì
«íàâñåãäà»:

1
Íî íå ðàâíî ëè ó íàñ ñåðäöà áèëèñü
Òîãäà, êàê è â ëþáîì ïðåäàíüè?

2
Íî ñåðäöå ïîìíèëî, ñåðäöå çíàëî,
È åìó áûëî ñëàäîñòíî è îáèäíî…

3
Íî âåòêè æàñìèíà êà÷àëèñü,
È â ñåðäöå áûëà ëþáîâü è òðåâîãà.

4
ß çíàþ, çíàþ! À òû, òû çíàåøü?
Çâåçäà ìíå ðàññåêëà ñåðäöå!

5
Ñåðäöå, ñåðäöå, íå áëèçêà ëè ðàäîñòü,
À äàâíî ëü òû ñîáèðàëîñü óìèðàòü, äàâíî ëè?

[4, ñ. 105].
Ê íà÷àëó 1913 ã. îòíîñèòñÿ çíàêîìñòâî Êóç-

ìèíà ñ È. Þðêóíàñîì, ìîëîäûì ëèòîâöåì, êîòî-
ðîìó  îí ïîñâÿòèë ñòèõîòâîðåíèå 1914 ã., îïóá-
ëèêîâàííîå Í. Áîãîìîëîâûì, «Ìû, Áîæüåé
ìèëîñòüþ õðàíèìû». Â íåì Ôëîðåíöèÿ, êàê è Ðèì,
ïðåäñòàåò ãîðîäîì âçàèìíîé ìå÷òû è ëþáâè:

Ìû, Áîæüåé ìèëîñòüþ õðàíèìû,
Âäâîåì ñ òîáîé íå ïðîïàäåì,
Ëþáÿ, Ôëîðåíöèè è Ðèìû,
Ìû ïîñåòèì ñ òîáîé âäâîåì [6, ñ. 279].

 Âîîáùå â íàñëåäèè Êóçìèíà Ôëîðåíöèÿ íå-
ðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ èìåíàìè Ëóèäæè Êàðäîíè
(ïèñüìà è ïîâåñòü «Êðûëüÿ»), Ñ. Àóñëåíäåðà
(«Ñåðåíàäà», «Îäíà çâåçäà òåáå íàä êîëûáå-
ëüþ…») è Þ. Þðêóíàñà («Ìû, Áîæüåé ìèëîñòüþ
õðàíèìû»). Ïðè÷åì åñëè ïåðâûé áûë ñ Êóçìè-
íûì âî Ôëîðåíöèè, åñëè Àóñëåíäåð ïîñåòèë
åå îäèí, òî Þðêóíàñ, êàê ñëåäóåò èç ñòèõîòâî-
ðåíèÿ, íå âèäåë åå âîâñå. Ìå÷òà Êóçìèíà
ïîáûâàòü âî Ôëîðåíöèè åùå ðàç íå îñóùåñò-
âèëàñü. Â äíåâíèêå çà äåêàáðü 1934 ã. îí ïèñàë:
«×èòàþ ïî÷åìó-òî Ýäãàðà Ïî. À ìûñëü î

ïîåçäêå â Èòàëèþ íå êàæåòñÿ ìíå íåâîçìîæ-
íîé. Èòàê, ÿ äîæèë äî 35<-ãî> ãîäà» [1, ñ. 145].

 Âîçìîæíî, âîñïîìèíàíèÿìè î Ôëîðåíöèè
íàâåÿíî ñòèõîòâîðåíèå «Ñèìîíåòòà» (1917). Ýòî
èìÿ âëå÷åò çà ñîáîé öåëóþ öåïü àññîöèàöèé.
Ïî ñëîâàì Ï.Ï. Ìóðàòîâà, â æèçíè è â òâîð÷å-
ñòâå Ñ. Áîòòè÷åëëè «åñòü äâà ÿñíî îáîçíà÷åííûõ
ïåðèîäà. Âðåìÿ Äæóëèàíî (Ìåäè÷è. – Ì.Ã.) è
Ñèìîíåòòû (Âåñïó÷÷è. – Ì.Ã.), ñîíåòîâ Ëîðåíöî
Âåëèêîëåïíîãî è ñòàíñîâ Ïîëèöèàíî, âðåìÿ òóð-
íèðîâ è êàðíàâàëüíûõ øåñòâèé…» [7, ñ. 185].

Â îäíîì èç ïèñåì ê ×è÷åðèíó Êóçìèí óïî-
ìèíàë, ÷òî «çäåñü (â Ðèìå. – Ì.Ã.) ÿ ïîëó÷èë
ñòèõîòâ<îðåíèÿ> L. Medici  è G. Cavalcante, åñòü
÷óäíûå» [2, ñ. 46].

Â äíåâíèêå çà 1934 ã. îí îòìå÷àë, ÷òî Ñèìî-
íåòòà – «ñèìâîë, íå ÷åëîâåê, êîòîðóþ Áîòòè-
÷åëëè òàê âåçäå è ðèñîâàë â âèäå Âåíåð, Ìàäîíí,
âåñåí, âîçëþáëåí<íàÿ> Ëîðåíöî, âîñïåòàÿ Ïî-
ëèöèàíî», ÷òî îíà «íà âå÷íûå âåêà ñèìâîë ñêî-
ðîïðîõîäÿùåé ìîëîäîñòè», ÷òî îíà «âîñòîðæåí-
íàÿ, ðàäîñòíî-óäèâëåííàÿ, îòêðûòàÿ äëÿ âñåãî è
âñåõ, ëåãêèé, óáåãàþùèé ïðîôèëü. Âñåì íåñåò
ðàäîñòü è ïðåëåñòü æèçíè, è ñàìà ïåðâàÿ ýòî
âîñòîðæåííî âîñïðèíèìàþùàÿ» [1, ñ. 40].

Èìåííî íà ýòó òåìó áûñòðîòåêóùåé ÷åëî-
âå÷åñêîé æèçíè è ðàçìûøëÿåò Êóçìèí â ñòè-
õîòâîðåíèè «Ñèìîíåòòà»:

Âåäü äåíü óäà÷íûé
Èëü ïðàçäíûé äåíü –
Âñå ê ñìåðòè ìðà÷íîé
Ìåëüêíóò, êàê òåíü.
Î, Ñèìîíåòòà!

Ëåéòìîòèâîì ïðîèçâåäåíèÿ ñòàíîâèòñÿ ñëî-
âî «ñïåøè»: «ñïåøè â ëåñà», «ñïåøè, ñïåøè».
Â íåì ëåòî òàê ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ çèìå, êàê
æèçíü – ñìåðòè:

Ïðîì÷èòñÿ ëåòî,
Áëèçêà çèìà.
Êàê ãðóñòíî ýòî,
Ïîéìè ñàìà,
Î Ñèìîíåòòà! [8, ñ. 402].

Ñèìîíåòòà – ýòî ñèìâîë æèçíè, âåñíû, ëþáâè,
ðàäîñòè, Ôëîðåíöèè, êàê Áåàòðè÷å èëè ìîíà Ëèçà.

Êóçìèí ðàçìûøëÿåò î òîì, ÷åãî, êàê åìó êà-
æåòñÿ, íå çàìå÷àåò íèêòî, êðîìå íåãî ñàìîãî
è ïðîñëàâëåííîãî õóäîæíèêà: «È Áîòòè÷åëëè,
êîòîðûé âèäèò òî, ÷åãî íèêòî, íè îíà ñàìà íå
âèäèò, åå îáðå÷åííîñòü» [1, ñ. 40]. Ýòà îáðå÷åííîñòü,
ñêîðåå âñåãî, óñèëèâàåò âïå÷àòëåíèå ðàäîñòè,
ïðåëåñòè è êðàñîòû. Êóçìèí æå ïðåäñòàåò íå
òîëüêî çíàòîêîì æèâîïèñè, íî è öåíèòåëåì
æåíñêîé êðàñîòû.

Îáðàç ïðåêðàñíîé, íî îáðå÷åííîé æåíùèíû
ïðåäñòàâëåí â åãî ïîâåñòè «Êðûëüÿ» –ýòî
îáðàç Èäû Ãîëüáåðã: «Âàíÿ óâèäåë âûñîêóþ
äåâóøêó, ñ áëåäíûì êðóãëîâàòûì ëèöîì, ñîâñåì

Æèçíåííàÿ äðàìà Ì. Êóçìèíà è Ôëîðåíöèÿ
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ñâåòëûìè âîëîñàìè, ñ àôðîäèçèéñêèì ðàçðåçîì
áîëüøèõ ñåðûõ, òåïåðü ïîñèíåâøèõ îò âîëíåíèÿ
ãëàç, ñî ðòîì, êàê íà êàðòèíàõ Áîòòè÷åëëè, â
òåìíîì ïëàòüå…» [5, ñ. 83].

Êîìíàòà ãåðîèíè â ïîâåñòè íàïîìèíàåò î
ñìåðòè: «æåëòàÿ çàíàâåñêà âî âñþ ñòåíó çà-
äåðãèâàëà ñðàçó âñå òðè îêíà», «è íà êîæàíûå
ñóíäóêè, åùå íå óïàêîâàííûå ÷åìîäàíû,  óñà-
æåííûå ìåäíûìè ãâîçäèêàìè (êàê íà ãðîáû. –
Ì.Ã.), ÿùèê ñ çàïîçäàâøèìè ãèàöèíòàìè ëîæèëñÿ
æåëòûé, òðåâîæàùèé ñâåò» [5, ñ. 92].

Âàíÿ Ñìóðîâ è Èäà Ãîëüáåðã ÷èòàþò «Áî-
æåñòâåííóþ êîìåäèþ» Äàíòå íåçàäîëãî äî
ãèáåëè äåâóøêè. Îíà ïðîñèò ìàëü÷èêà íå
íà÷èíàòü ÷òåíèå íîâîé ïåñíè: «Íå ñòîèò, Âàíÿ,
íà÷èíàòü íîâîé ïåñíè» [5, ñ. 93].

Ê 1921 ã. îòíîñèòñÿ íàïèñàíèå ñòèõîòâîðåíèÿ
«Óòðî âî Ôëîðåíöèè». Ñîáûòèÿ 34-ëåòíåé äàâ-
íîñòè, ïðîøëûå îùóùåíèÿ áëàãîïîëó÷èÿ îò-
ðàçèëèñü â ýòîì ïðîèçâåäåíèè. Êàê èãðà â ñâÿ-
òîñòü, ïðèîáùåíèå Êóçìèíà ê êàòîëè÷åñòâó âî
Ôëîðåíöèè ÷åðåç êàíîíèêà Ìîðè  ñðàâíèâàåòñÿ
ñ èãðîé, êîòîðàÿ âåäåò ê áåñïå÷íîé öåëè, òàê
Îðñàíìèêåëå óïîäîáëÿåòñÿ ãîðå ìèìîç:

Îr San Michele,
Ìèìîç ãîðà!
Ê áåñïå÷íîé öåëè
Âåäåò èãðà [4, ñ. 255].

Èãðà Ìîðè è åãî îêðóæåíèÿ, ïî ìûñëè Êóç-
ìèíà 1921 ã., íå âåëà íè ê êàêîé öåëè. Îíà áûëà
áåñöåëüíà è îáðå÷åíà íà ïîðàæåíèå. Òî, ÷òî
íàâÿçûâàëîñü åìó â åãî òÿæåëîì, ïîäàâëåííîì
ñîñòîÿíèè, êàæåòñÿ  ÷åì-òî âíåøíèì, íåíóæíûì,
êàê òîãäà âåòî÷êà â ïåòëèöå:

Âåòî÷êó, òîëüêî âåòî÷êó
Â ïåòëèöó âäåíü, –
Ïðîõîäèøü âåñåëî
Ñ íåé öåëûé äåíü [4, ñ. 255].

Âíåøíå Êóçìèí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äîñòàòî÷íî
êîìôîðòíî â äîìå ñâÿùåííèêà, â åãî áèáëèî-
òåêå:

Êàêîé-òî îñîáåííûé,
Ëåãêèé ìèã:
Áëåñòÿò ñîëîìåííî
Îáëîæêè êíèã [4, ñ. 256].

Â ïèñüìå ê ×è÷åðèíó èç Ôëîðåíöèè îò 1
èþíÿ 1897 ã. îí çàìå÷àë: «Ñòîëóþñü ÿ äîìà,
Ì<îðè> è åãî ñåñòðû òàê îáî ìíå ïåêóòñÿ,
÷òî ìíå äàæå ñîâåñòíî» [2, ñ. 48]. Òå æå ñàìûå
âïå÷àòëåíèÿ è îùóùåíèÿ íàøëè îòðàæåíèå â
ñòèõîòâîðåíèè:

Â áîëüøîé ñòîëîâîé
Çâåíèò õðóñòàëü,
Óëûáêè íîâîé
Ñëàäêà ïå÷àëü! [4, ñ. 255–256].

Ïå÷àëü, êîòîðóþ èñïûòûâàåò Êóçìèí, îí íà-
çûâàåò «ñëàäêîé» â ñòèõîòâîðåíèè, à â ïèñüìå
óïîìèíàåò î ñâîåé ïîêîðíîñòè è áëàãîãîâåíèè
ïåðåä ñâÿòûì Ëóèäæè Ãîíçàãî [2, ñ. 47].

Àâòîð è åãî ëèðè÷åñêèé  ãåðîé îùóùàþò
ñåáÿ íà ïîðîãå íîâîé æèçíè, îíè ÷óâñòâóþò îñ-
âîáîæäåíèå îò âíóòðåííåé òþðüìû: ïîñòîÿííûå
çàíÿòèÿ ÷òåíèåì, ïðîãóëêè ïåøêîì è íà ëîøà-
äÿõ, êðàñîòà îêðóæàþùåé ïðèðîäû ïðåäîïðå-
äåëèëè ýòî âíóòðåííåå ïåðåðîæäåíèå:

Ñâåæî è ïðèòîðíî…
Îäåêîëîí?
Òåëåæêà ïîäàíà,
Îòêðîé áàëêîí! [4, ñ. 256].

Â ñîçíàíèè Êóçìèíà ñòèõîòâîðåíèå «Íåâíÿ-
òåí ñìûñë òâîèõ âåëåíèé» (1921), íà íàø âçãëÿä,
íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ Ôëîðåíöèåé òî÷íî òàê
æå, êàê è ñ ôðåñêîé Á. Ãîööîëè «Øåñòâèå
âîëõâîâ» â ïàëàööî Ìåäè÷è. Îáðàç Ôëîðåíöèè
è ñêîðîõîä Ãîööîëè ñîîòíåñåíû â ñîçíàíèè
Êóçìèíà. Îí îáðó÷åí ñ ïîýçèåé âî Ôëîðåíöèè,
îáðåë êðûëüÿ èìåííî â ýòîì ìåñòå. Â áèáëåé-
ñêîì ìèôå, ê êîëûáåëè Èèñóñà äîëæíû áûëè
ïðèéòè âîëõâû, îíè æå ñòàëè ñèìâîëîì
ïîýòè÷åñêîãî ðîæäåíèÿ Êóçìèíà. Ôëîðåíöèÿ –
ýòî èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ, ðîäíèê åãî òâîð÷å-
ñòâà, ìåñòî âñòðå÷è ñ åãî ïîýòè÷åñêèì ãåíèåì.

Îäíàêî â òîò ìîìåíò, êîãäà îí ïèøåò ñâîå
ñòèõîòâîðåíèå, åãî ãåíèé óòîìèëñÿ, êàê è
ñêîðîõîä Ãîööîëè, åãî ïîýòè÷åñêèé ðîäíèê,
ôëîðåíòèéñêèé ðîäíèê, ìåëååò:

Íåâíÿòåí ñìûñë òâîèõ âåëåíèé:

Ìîëèòüñÿ ëü, ïðîêëèíàòü, áîðîòüñÿ ëè
Âåëèøü ìíå, íåïîíÿòíûé ãåíèé?
Ðîäíèê ñêóäååò, ñêóï è ìàë,

È ñêîðîõîä Áåíîööî Ãîööîëè
Â äðåìó÷èõ äåáðÿõ çàäðåìàë [4, ñ. 238].

 Î äóøåâíîé ñìóòå ñâèäåòåëüñòâóþò êðàñ-
íîâàòî-æåëòûé, ìåðòâåííûé öâåò õîëìîâ, ïðè-
îáðåòàåìûé, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ,
ôðåñêîé («õîëìû òåìíû ìåäÿíîé òó÷åé») è
îòñóòñòâèå «êðûëàòîñòè» âî âñåì, ÷òî îêðóæàåò
Êóçìèíà: âçîð, íå ëüþùèé «êðûëàòûõ ñòðóé»,
íå ìàíÿùèé «îïåðåæàòü Ãåðìåñîâ ëåò», êîíè
«ñòðåíîæåííûå», âîèíû ðàñêèíóâøèåñÿ,
äðÿõëåþùèå (îïóñòèâøèå «êðûëüÿ», óòðàòèâøèå
ñïîñîáíîñòü ëåòàòü. – Ì.Ã.), ñàì ãåíèé, êîòîðîãî
àâòîð ïðèçûâàåò äåðæàòü «îòâåðñòûìè ëàäî-
íè» (êðûëüÿ? – Ì.Ã.).

 Îäíàêî ñòðîôèêà ñòèõîòâîðåíèÿ è îñîáåííî
ïîñëåäíÿÿ (÷åòâåðòàÿ) ñòðîôà íàâîäÿò íà îï-
òèìèñòè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ. Åñëè â ïåðâîé
ñòðîôå âñå òàê áåçîòðàäíî, òî â òðåõ ïîñëåäó-
þùèõ Êóçìèí îáðàùàåòñÿ ê ñâîåìó ãåíèþ, ê
ãîðîäó, ê Ôëîðåíöèè ñ ïðèçûâàìè:

2

Ñìîòðè: ÿ ñòðîéíûõ ñòðóí íå òðîãàþ.
3

Äåðæè îòâåðñòûìè ëàäîíè!

ÔÈËÎËÎÃÈß
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4
Íå ñîáëàçíÿéñÿ ïðîìåäëåíèåì,
Ëîâè ÷ðåç ëåä ïðèçûâû ãëàñà…

Â ýòèõ àêòèâíûõ äåéñòâèÿõ, ê êîòîðûì ïî-
áóæäàåò Êóçìèí ñâîåãî ïîêðîâèòåëÿ, – çàëîã
áëàãîïîëó÷èÿ, çàëîã èõ ñîâìåñòíîãî âîçðîæäåíèÿ:

È ðàñïðîñòÿñü ñ ëåíèâûì ìëåíèåì,
Âîñêðåñíåøü, âîëåí è âëþáëåí [4, ñ. 238].

Îíè âîñêðåñíóò òàê æå, êàê íåêîãäà Èèñóñ.
Î áèáëåéñêîé òåìàòèêå ñòèõîòâîðåíèÿ ñâèäå-
òåëüñòâóþò íå òîëüêî åãî ñþæåò, íî è
öåðêîâíî-ñëàâÿíèçìû (âçîð, îòâåðñòûå, ãëàñ, åëåé),
èõ ÿâíàÿ  ñìûñëîâàÿ áëèçîñòü ê ïóøêèíñêîìó
«Ïðîðîêó»:

Âîññòàíü, ïðîðîê, è âèæäü, è âíåìëè,
Èñïîëíèñü âîëåþ ìîåé,
È, îáõîäÿ ìîðÿ è çåìëè,
Ãëàãîëîì æãè ñåðäöà ëþäåé [9, ñ. 83].

Â ýòîé ñâÿçè ïðîðîêà ìîæíî ñîîòíåñòè íå
òîëüêî ñ ãåíèåì Êóçìèíà, íî è ñî ñêîðîõîäîì
(«îáõîäÿ ìîðÿ è çåìëè») Ãîööîëè. Ôëîðåíöèÿ
Êóçìèíà – ýòî âîñïîìèíàíèÿ î âðåìåíè
òðåâîæíîãî îæèäàíèÿ, ýòî ìåñòî, ãäå îñîáåííî
îò÷åòëèâî ïîíèìàåøü îáðå÷åííîñòü ìîëîäîñòè
è êðàñîòû íà çåìëå. Âìåñòå ñ òåì, Ôëîðåíöèÿ –
ýòî êàíóí íîâîé æèçíè, èñòî÷íèê ïîýòè÷åñêîãî
âäîõíîâåíèÿ, ñ íåþ ñâÿçàíû íàäåæäû íà
âîçðîæäåíèå, îíà âñåãäà óñïîêàèâàþùå è
áëàãîòâîðíî äåéñòâîâàëà íà ïèñàòåëÿ.
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