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Ïðîáëåìà ïàíîïòèçìà èíòåðåñîâàëà ðóññêèõ
ïèñàòåëåé çàäîëãî äî Ìèøåëÿ Ôóêî (ñì.: [1,
ñ. 285–334]).

Èç ïÿòè ÷óâñòâ ÷åëîâåêà äëÿ Â.Â. Íàáîêîâà è
À.Ä. Ñèíÿâñêîãî âàæíåå âñåãî çðåíèå. Â ôàíòàñ-
òè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ñèíÿâñêîãî îïèñûâà-
þòñÿ òå èëè èíûå òðàíñôîðìàöèè ìåõàíèçìîâ
çðèòåëüíîãî âîñïðèÿòèÿ, ïðèâîäÿùèå ê ðàñøè-
ðåíèþ âîçìîæíîñòåé ñîçåðöàíèÿ. Â ðàññêàçå
«Ïõåíö» ó ïîâåñòâîâàòåëÿ-èíîïëàíåòÿíèíà ãëàçà
ðàñïîëîæåíû «íà ðóêàõ è íîãàõ, íà òåìåíè è íà
çàòûëêå». Îí ìîæåò âèäåòü ñåáÿ ñ ðàçíûõ ñòîðîí
ñî ñòåðåîñêîïè÷íîñòüþ, íåäîñòóïíîé ÷åëîâåêó
[2, ñ. 247]. Ïîâåñòü «Ãîëîëåäèöà» ðàññêàçûâàåò î
ïðîíèöàåìîñòè âðåìåíè, ïðîøëîãî è áóäóùåãî:
ïîâåñòâîâàòåëü – ÿñíîâèäåö.

Ðàññêàç «Òû è ÿ» (1959), î êîòîðîì äàëåå
ïîéäåò ðå÷ü, ïîñâÿùåí òåìå èäåàëüíîé îïòè÷åñ-
êîé ïðîíèöàåìîñòè ïðîñòðàíñòâà. Ïîâåñòâîâà-
òåëü îäíîâðåìåííî âèäèò âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò
â ãîðîäå, ãäå îí æèâåò (Ìîñêâå): Øåë ñíåã.
Òîëñòàÿ æåíùèíà ÷èñòèëà çóáû. Äðóãàÿ, òîæå
òîëñòàÿ, ÷èñòèëà ðûáó. Òðåòüÿ êóøàëà ìÿñî.
Äâà èíæåíåðà â ÷åòûðå ðóêè èãðàëè íà ðîÿëå
Øîïåíà. Â ðîäèëüíûõ äîìàõ ÷åòûðåñòà
æåíùèí îäíîâðåìåííî ðîæàëè äåòåé [2, ñ. 130].
È òàê äàëåå.

Ãåðîé íàáîêîâñêîãî ðàññêàçà «Ñîâåðøåíñòâî»
(ñáîðíèê «Ñîãëÿäàòàé») Èâàíîâ ñòàíîâèòñÿ âñå-
âèäÿùèì ïîñëå ñâîåé ñìåðòè:

…ðàñòåðÿííîãî Äàâèäà óâîäèëà ïîëíàÿ æåí-
ùèíà â ïåíñíý, æåíà âåòåðèíàðà, êîòîðûé äîë-
æåí áûë ïðèåõàòü â ïÿòíèöó, íî çàäåðæàëñÿ, è
Áàëòèéñêîå ìîðå èñêðèëîñü îò êðàÿ äî êðàÿ, è
ïîïåðåê çåëåíîé äîðîãè â ïîðåäåâøåì ëåñó ëåæà-
ëè, åùå äûøà, ñðóáëåííûå îñèíû, è ÷åðíûé îò
ñàæè þíîøà, ïîñòåïåííî áåëåÿ, ìûëñÿ ïîä êðà-
íîì íà êóõíå, è íàä âå÷íûì ñíåãîì íîâîçåëàíäñêèõ
ãîð ïîðõàëè ÷åðíûå ïîïóãàé÷èêè, è, ùóðÿñü îò
ñîëíöà, ðûáàê âàæíî ãîâîðèë, ÷òî òîëüêî íà
äåâÿòûé äåíü âîëíû âûäàäóò òåëî [3, ñ. 601].

Ïåðñîíàæè Íàáîêîâà è Ñèíÿâñêîãî ñòàíîâÿòñÿ
íå òîëüêî âñåâèäÿùèìè, íî è âñåâåäóùèìè.
Ïîñìåðòíîå ïðåâðàùåíèå ÷åëîâåêà âî âñåâè-
äÿùåå îêî íå ðàç ñ ýíòóçèàçìîì îïèñûâàëîñü
Íàáîêîâûì: â ðîìàíå «Äàð» (1938), â ñòèõîòâî-
ðåíèè «Îêî» (ñáîðíèê «Poems and Problems»,
1970), â ðîìàíå «Transparent Things» (1972).

Ïðèìåð èç «Äàðà»: èçîáðåòåííûé Íàáîêîâûì
ìûñëèòåëü Äåëàëàíä ïèøåò, ÷òî ñìåðòü – ýòî
îñâîáîæäåíèå äóõà èç ãëàçíèö ïëîòè è
ïðåâðàùåíèå íàøå â îäíî ñâîáîäíîå ñïëîøíîå
îêî, çàðàç âèäÿùåå âñå ñòîðîíû ñâåòà, èëè, èíà÷å
ãîâîðÿ: ñâåðõ÷óâñòâåííîå ïðîçðåíèå ìèðà ïðè
íàøåì âíóòðåííåì ó÷àñòèè [4, ñ. 484].

Ïîçæå, â 11-é ãëàâå àâòîáèîãðàôèè «Conclusive
Evidence: A Memoir» (1951) Íàáîêîâ íàçîâåò ñïî-
ñîáíîñòü ïîýòà îäíîâðåìåííî âîñïðèíèìàòü ñà-
ìûå ðàçíûå ÿâëåíèÿ âíåøíåãî è ñâîåãî âíóò-
ðåííåãî ìèðà «êîñìè÷åñêîé ñèíõðîíèçàöèåé»:

ïîýò ÷óâñòâóåò âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â òî÷-
êå âðåìåíè. Ïîãðóçèâøèñü â ðàçìûøëåíèÿ, îí
ïîñòóêèâàåò ïî êîëåíó êàðàíäàøîì, ñâîåé âîë-
øåáíîé ïàëî÷êîé, è â ýòî ñàìîå ìãíîâåíèå ìà-
øèíà (ñ íüþ-éîðêñêèìè íîìåðàìè) ïðîåçæà-
åò ïî äîðîãå, ðåáåíîê áàðàáàíèò â ñîñåä-
ñêóþ äâåðü, ñòàðèê çåâàåò â òóìàííîì òóð-
êåñòàíñêîì ñàäó, íà Âåíåðå âåòåð íåñåò ïå-
ïåëüíî-ñåðóþ ïåñ÷èíêó, íåêèé äîêòîð Æàê
Õèðø â Ãðåíîáëå íàäåâàåò î÷êè äëÿ ÷òåíèÿ è
ïðîèñõîäÿò åùå òðèëëèîíû ïîäîáíûõ ïóñ-
òÿêîâ – âñå âìåñòå îáðàçóÿ ìãíîâåííûé è
ñêâîçíîé îðãàíèçì ñîáûòèé, ÿäðî êîòîðîãî –
ïîýò (ñèäÿùèé â êðåñëå â Èòàêå, øòàò Íüþ-
Éîðê). Â òî ëåòî ÿ áûë åùå ñëèøêîì ìîëîä,
÷òîáû ñêîëüêî-íèáóäü îñîçíàòü «êîñìè÷åñêóþ
ñèíõðîíèçàöèþ»... [5, ñ. 49].

Ñèíÿâñêèé â ðàññêàçå «Òû è ÿ» ñëîâíî ïðî-
äîëæàåò Íàáîêîâà: Âåñü ñìûñë çàêëþ÷àëñÿ â
ñèíõðîííîñòè ýòèõ äåéñòâèé, êàæäîå èç êî-
òîðûõ íå èìåëî íèêàêîãî ñìûñëà. Îíè íå
âåäàëè ñâîèõ ñîó÷àñòíèêîâ. Áîëåå òîãî, îíè íå
çíàëè, ÷òî ñëóæàò äåòàëÿìè â êàðòèíå,
êîòîðóþ ÿ ñîçäàâàë, ãëÿäÿ íà íèõ [2, ñ. 130].

Êàæåòñÿ, Ñèíÿâñêèé ïîëåìèçèðóåò çäåñü
ñ Ïàñòåðíàêîì, àâòîðîì «Äîêòîðà Æèâàãî» (1958).
Ëàðà íàä ãðîáîì Þðèÿ äóìàåò:

Íèêîãäà, íèêîãäà, äàæå â ìèíóòû ñàìîãî äàð-
ñòâåííîãî, áåñïàìÿòíîãî ñ÷àñòüÿ íå ïîêèäàëî
èõ ñàìîå âûñîêîå è çàõâàòûâàþùåå: íàñëàæ-
äåíèå îáùåé ëåïêîþ ìèðà, ÷óâñòâî îòíåñåííî-
ñòè èõ ñàìèõ êî âñåé êàðòèíå, îùóùåíèå ïðè-
íàäëåæíîñòè ê êðàñîòå âñåãî çðåëèùà, êî âñåé
âñåëåííîé [6, ñ. 494].

Íî Ñèíÿâñêèé ïîëåìèçèðóåò è ñ Íàáîêîâûì.
Ñëîâà «âåñü ñìûñë çàêëþ÷àëñÿ â ñèíõðîííîñòè

Â.Â. Äåñÿòîâ
Паноптические миры
В.В. Набокова и А.Д. Синявского

Ïàíîïòè÷åñêèå ìèðû Â.Â. Íàáîêîâà è À.Ä. Ñèíÿâñêîãî



74

ýòèõ äåéñòâèé...» èäóò ñðàçó æå ïîñëå àáçàöà:
Â òàçó ïåðåä âñòðå÷åé áåæàë ðûñöîé ñ ÷å-

ìîäàíîì. Îòâèí÷èâàë ùåêè èç ðóæüÿ, ñìåÿñü,
ðîæàë ñòàðóõó: «Âîò òå íà! Ïðèåõàëè!» Óìè-
ðàëà áðþíåòêà. Óìèðàë Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷.
Óìèðàë è ðîæäàëñÿ Æåíüêà. Øàòåíêà èãðàëà
Øîïåíà. Íî äðóãàÿ øàòåíêà – ñåìíàäöàòàÿ
ïî ñ÷åòó – âñå-òàêè íàäåâàëà øòàíû [2, ñ. 130].

Ìèð, êîòîðûé âèäèò ïîâåñòâîâàòåëü Ñèíÿâ-
ñêîãî, ðåçêî îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, ÷òî âèäÿò íà-
áîêîâñêèå ãåðîè. Ìèð Ñèíÿâñêîãî íàïîëíåí íå-
ëèöåïðèÿòíûìè äåÿíèÿìè è âîîáùå àáñóðäåí.
Ïîçèöèè Ïàñòåðíàêà è åãî îïïîíåíòà-êîíêó-
ðåíòà Íàáîêîâà, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ñèíÿâñêîãî,
áëèçêè. Ãåðîè Ïàñòåðíàêà ðàäû áûòü ÷àñòüþ
«âñåé êàðòèíû», ñîçåðöàåìîé òðàíñöåäåíòíûì
Çðèòåëåì, ãåðîè Íàáîêîâà ñàìè ñòàíîâÿòñÿ
òàêèìè òðàíñöåäåíòíûìè ñîçåðöàòåëÿìè.
Ïàíîïòè÷åñêàÿ ìå÷òà Íàáîêîâà íå ñòàâèò
âîïðîñ: à õîòÿò ëè çåìíûå ëþäè áûòü íàáëþ-
äàåìûìè? Äëÿ àâòîðà ðàññêàçà «Òû è ÿ» ýòî
âîïðîñ ïðèíöèïèàëüíûé.

Ãëàâíûé ãåðîé ïîâåñòè Íàáîêîâà «Ñîãëÿäà-
òàé» Ñìóðîâ íàáëþäàåò ñî ñòîðîíû çà ñàìèì
ñîáîé ïîñëå ñâîåé (ìíèìîé, ñêîðåå âñåãî)
ñìåðòè. Îí óòâåðæäàåò, ñ íåêîòîðûì, âïðî÷åì,
íàäðûâîì, ÷òî ñ÷àñòëèâ:

ß ïîíÿë, ÷òî åäèíñòâåííîå ñ÷àñòüå â ýòîì
ìèðå – ýòî íàáëþäàòü, ñîãëÿäàòàéñòâîâàòü,
âî âñå ãëàçà ñìîòðåòü íà ñåáÿ, íà äðóãèõ, –
íå äåëàòü íèêàêèõ âûâîäîâ, – ïðîñòî ãëàçåòü.
Êëÿíóñü, ÷òî ýòî ñ÷àñòüå [3, ñ. 93].

Êîãäà Íàáîêîâ ïåðåâåäåò ïîâåñòü íà àíã-
ëèéñêèé, îí íàçîâåò åå «The Eye» (1965). «Ãëàç»
ïî-àíãëèéñêè îìîôîíè÷íî ñëîâó «I» (ÿ). ×åëîâåê
ïîñëå ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñî ñìåðòüþ ñòàíîâèòñÿ
ó Íàáîêîâà ãëàçîì. Ñîîòíîøåíèå ìåæäó «ÿ» è
ãëàçîì, îêîì çàïðîãðàììèðîâàíî ôàìèëèåé ïè-
ñàòåëÿ: ÍàáÎÊÎâ. Â ðàññêàçå «Âåñíà â Ôèàëüòå»
ïîâåñòâîâàòåëü ãîâîðèò:

Èìåííî â îäèí èç òàêèõ äíåé ðàñêðûâàþñü,
êàê ãëàç, ïîñðåäè ãîðîäà íà êðóòîé óëèöå, ñðàçó
âáèðàÿ âñå... [4, ñ. 563].

Êàê îòìå÷àåò êîììåíòàòîð Îëüãà Ñêîíå÷íàÿ,
â ïîâåñòè «Ñîãëÿäàòàé» öèòèðóåòñÿ ñòèõîòâîðå-
íèå Ïóøêèíà «Ïðîðîê» [3, ñ. 712]. Ðîìàí Áîãäà-
íîâè÷ ïðîñèò äåâóøêó Âàíþ ñûãðàòü íà ðîÿëå:

À âû, Âàðâàðà Åâãåíüåâíà? <...> Âû – ïåð-
ñòàìè ëåãêèìè êàê ñîí – à? [3, ñ. 75]. Ñòèõî-
òâîðåíèå öèòèðóåòñÿ ïîòîìó, ÷òî, óìèðàÿ, ãåðîè
Íàáîêîâà óïîäîáëÿþòñÿ ïóøêèíñêîìó Ïðîðîêó:

Ïåðñòàìè ëåãêèìè êàê ñîí
Ìîèõ çåíèö êîñíóëñÿ îí:
Îòâåðçëèñü âåùèå çåíèöû,
Êàê ó èñïóãàííîé îðëèöû.

<...>
È âíÿë ÿ íåáà ñîäðîãàíüå,
È ãîðíèé àíãåëîâ ïîëåò,

È ãàä ìîðñêèõ ïîäâîäíûé õîä,
È äîëüíåé ëîçû ïðîçÿáàíüå

      [7, ñ. 304].
Ñëîâî «çåíèöà» Íàáîêîâ óïîòðåáèò â ñòè-

õîòâîðåíèè «Îêî». Íî â ïîâåñòè «Ñîãëÿäàòàé»
íå âñå îáñòîèò òàê áëàãîïîëó÷íî, êàê â äðóãèõ,
áîëåå ïîçäíèõ «ïàíîïòè÷åñêèõ» òåêñòàõ Íàáî-
êîâà. Ñìóðîâ âñå æå íå ïðîðîê, à «ñîãëÿäàòàé»,
ò.å. ïî Äàëþ, «òàéíûé ðàçâåä÷èê, ïðîâåä÷èê,
ñêðûòíûé äîçîðùèê, ëàçóò÷èê èëè ïîäñûëüíûé,
ïîäîñëàííûé íàáëþäàòåëü, ïîäëàç, ïîäçîðùèê,
èùåéêà, øïèîí» [8, ñ. 259]. Ïîäîçðèòåëüíûé
Âàéíøòîê ñ÷èòàåò Ñìóðîâà ñîâåòñêèì àãåíòîì.
Íî Ñìóðîâ – øïèîí èíîãî ðîäà. Äî ïîêóøåíèÿ
íà ñàìîóáèéñòâî Ñìóðîâà ìó÷èëà íåîäîëèìàÿ
îñîáåííîñòü åãî íàòóðû: ÷åëîâåêó, ÷òîáû
ñ÷àñòëèâî ñóùåñòâîâàòü, íóæíî õîòü ÷àñ â
äåíü, õîòü äåñÿòü ìèíóò ñóùåñòâîâàòü
ìàøèíàëüíî. ß æå, âñåãäà îáíàæåííûé, âñåãäà
çðÿ÷èé, äàæå âî ñíå íå ïåðåñòàâàë íàáëþäàòü
çà ñîáîé... [3, ñ. 47].

Ïðîöåññ íàáëþäåíèÿ äàæå âî ñíå îòñûëàåò
ê êðûëàòîìó âûðàæåíèþ «íåäðåìàííîå îêî».
Â õðèñòèàíñêîé êóëüòóðå íåäðåìàííûì îêîì
íàäåëåí Áîã èëè ñâÿòîé. Íî â ðóññêîé ëèòåðà-
òóðå XIX–XX ââ. âûðàæåíèå ñòàëî ïîïóëÿð-
íûì ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ñàòèðè÷åñêîé ñêàçêè
Ì.Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà «Íåäðåìàííîå îêî».
Èì îáëàäàåò ùåäðèíñêèé ïðîêóðîð. Ñ òåõ ïîð
«òàê ãîâîðÿò, îáû÷íî èðîíè÷åñêè, î áäèòåëüíîì
íàáëþäàòåëå, î ïîëèòè÷åñêîì ñûñêå â äîðåâî-
ëþöèîííîé Ðîññèè» [9, ñ. 428]. Ñî÷åòàíèå äâóõ
íàçâàíèé ïîâåñòè Íàáîêîâà – «Ñîãëÿäàòàé» è
«The Eye» – îáíàæàåò ñïðîâîöèðîâàííîå
ïèñàòåëåì ñòîëêíîâåíèå äâóõ òðàäèöèé: õðèñ-
òèàíñêîé êóëüòóðû (â òîì ÷èñëå ïóøêèíñêîãî
«Ïðîðîêà») è ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêîé
ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Õðèñòèàíñêóþ ñèìâîëèêó
ïåðåîñìûñëèë åùå Ëåðìîíòîâ â ñòèõîòâîðåíèè
«Ïðîùàé, íåìûòàÿ Ðîññèÿ...»:

Áûòü ìîæåò, çà ñòåíîé Êàâêàçà
Ñîêðîþñü îò òâîèõ ïàøåé,
Îò èõ âñåâèäÿùåãî ãëàçà,
Îò èõ âñåñëûøàùèõ óøåé.

Ñèíÿâñêèé äâå ýòè òðàäèöèè ñòàëêèâàåò â
ëîá: áåðÿ, âî-ïåðâûõ, ýïèãðàô ê ðàññêàçó èç
Áèáëèè, è âî-âòîðûõ, ïðÿìî öèòèðóÿ
Ëåðìîíòîâà:

À òîò âñåâèäÿùèé ãëàç, êîòîðûé íàáëþäàë
çà âñåìè... [2, ñ. 129].

Ïîñëå ïîïûòêè ñàìîóáèéñòâà Ñìóðîâ â ïî-
âåñòè «Ñîãëÿäàòàé» ðàçäâàèâàåòñÿ íà «ÿ» (ãëàç)
è ñîáñòâåííî Ñìóðîâà. Òåìà íàáëþäåíèÿ îñ-
ëîæíåíà òåìîé äâîéíè÷åñòâà íå òîëüêî â
ïîâåñòè Íàáîêîâà, íî è â ðàññêàçå Ñèíÿâñêîãî
«Òû è ÿ». Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå ñî÷åòàíèå äâóõ

ÔÈËÎËÎÃÈß
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òåì ïðîäèêòîâàíî, âîçìîæíî, ñâîåîáðàçèåì
ïðèðîäíîãî îïòè÷åñêîãî àïïàðàòà àâòîðà
(«ðàçíîãëàçèåì» Ñèíÿâñêîãî).

Â ðàññêàçå äâà ãëàâíûõ ãåðîÿ: «ÿ» (íàáëþ-
äàòåëü) è «òû» (íàáëþäàåìûé). «Òû» îòëè÷àåòñÿ
îò âñåõ îñòàëüíûõ ëþäåé òåì, ÷òî ÷óâñòâóåò
íà ñåáå âçãëÿä âñåâèäÿùåãî íàáëþäàòåëÿ. Ýòî
ïðèâîäèò ê ïîÿâëåíèþ ó «òû» íàâÿç÷èâîé èäåè:
òî ëè ìàíèè ïðåñëåäîâàíèÿ, òî ëè, êàê ñ÷èòàåò
íàáëþäàòåëü, ìàíèè âåëè÷èÿ. Àâòîð îáûãðûâàåò
îáà çíà÷åíèÿ âûðàæåíèÿ «âñåâèäÿùèé ãëàç» (Áîã
è ãîñóäàðñòâåííûå îðãàíû ñûñêà). Ïàðàíîèäàëü-
íîìó «òû» êàæåòñÿ, ÷òî èì èíòåðåñóþòñÿ ñî-
âåòñêèå ñëóæáû ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè.
Â «Ñîãëÿäàòàå» ïàðàíîèäàëüíûå ñòðàõè Âàéí-
øòîêà, âñþäó âèäÿùåãî ñîâåòñêèõ ïðîâîêàòîðîâ
è øïèîíîâ, ïåðåäàþòñÿ Ñìóðîâó:

êîãäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âàéíøòîêîì, òî
ñðàçó â íåì îáíàðóæèë ðîäñòâåííóþ ìíå
÷åðòó – ñêëîííîñòü ê íàâÿç÷èâûì èäåÿì. <...>
ß ïîñìåèâàëñÿ íàä íèì, íî âíóòðåííå õîëîäåë.
Ìíå ïîêàçàëîñü îäíàæäû ñòðàííûì, ÷òî
÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ ñëó÷àéíî çàìåòèë â
òðàìâàå, – íåïðèÿòíûé áëîíäèí ñ áåãàþùèìè
ãëàçàìè, – áûë â òîò æå äåíü âñòðå÷åí ìíîþ
îïÿòü: îí ñòîÿë íà óãëó ìîåé óëèöû è äåëàë
âèä, ÷òî ÷èòàåò ãàçåòó. Ñ òîé ïîðû ÿ íà÷àë
ïîáàèâàòüñÿ [3, ñ. 56].

Ñèíÿâñêèé íå ñêðûâàåò ñâîåãî äèàëîãà ñ Íà-
áîêîâûì.

«Òû è ÿ»: Åìó êàçàëîñü, ÷òî âûêëþ÷èâ ìîçã
ñ ïîìîùüþ î÷åâèäíîé áåññìûñëèöû, îí èçáà-
âèòñÿ îò ñîãëÿäàòàåâ, ïîäñìàòðèâàþùèõ çà
íèì èçíóòðè. Ìàëî åìó áûëî âîññòàíàâëèâàòü
ïðîòèâ ñåáÿ öåëûé ñâåò. Â ñàìîì ñåáå îí çàï-
ðèìåòèë ñëåäû ìîåãî òàéíîãî ðîçûñêà è
ðåøèë ñðàçèòüñÿ ñî ìíîé íà ïóòÿõ ñâîåãî
ñîçíàíèÿ (âûäåëåíèå àâòîðà öèòàòû) [2, ñ. 141].

«Ñîãëÿäàòàé»: Â ýòó ìèíóòó ìîæíî áûëî
âèäåòü íà ëèöå ó Ñìóðîâà ñîâåðøåííî íåèñ-
òîâîå æåëàíèå, ÷òîáû <...> èñ÷åç ÿ – ýòîò
õîëîäíûé, íàñòîé÷èâûé, íåóòîìèìûé íàáëþ-
äàòåëü [3, ñ. 75].

Íàïîìíèì åùå ðàç, ÷òî «Ñìóðîâ» è «ÿ» â
ïîâåñòè Íàáîêîâà – îäíî ëèöî. Ðàññêàç «Òû è
ÿ» ñîñòîèò èç øåñòè ÷àñòåé, òàê æå, êàê ïîâåñòü
«Ñîãëÿäàòàé».

Ãðèãîðèé Õàñèí â èíòåðåñíîé è ãëóáîêîé
êíèãå «Òåàòð ëè÷íîé òàéíû. Ðóññêèå ðîìàíû
Â. Íàáîêîâà» ïèøåò: «Íàáîêîâ – ïåâåö ïàðà-
íîéè. Ñîãëÿäàòàéñòâî â åãî ìèðå âñòðå÷àåòñÿ
÷àùå, ÷åì âçãëÿä â ãëàçà; ìàíèïóëÿöèÿ
çàìåùàåò ïðÿìóþ àòàêó; ìèìèêðèÿ çàíèìàåò
ìåñòî ýêñïðåññèè» [10, ñ. 90]. Öèòèðóåìàÿ ãëàâà
íàçûâàåòñÿ «Äèàëåêòèêà âçãëÿäà». Ïî ìíåíèþ
Ã. Õàñèíà, Íàáîêîâ «èíòåðïðåòèðóåò çðåíèå êàê

çàùèòíóþ ñïîñîáíîñòü, à îñîçíàíèå îêðóæàþ-
ùåãî – êàê ýëåìåíò ïðèâàòíîñòè» [10, ñ. 95].
Íóæíî áûòü çðÿ÷èì, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñâîþ
ïðèâàòíîñòü, ÷òîáû ñóìåòü çàùèòèòüñÿ îò
íåæåëàåìîãî ÷óæîãî âçãëÿäà, îò øïèîíàæà.
Ã. Õàñèí ïðàâ: ïàðàíîèäàëüíûõ ãåðîåâ ó
Íàáîêîâà ìíîãî. Çàñëóãà êíèãè Ã. Õàñèíà â òîì,
÷òî îí åäâà ëè íå ïåðâûì ïîêàçàë Íàáîêîâà â
êà÷åñòâå îðèãèíàëüíîãî êðóïíîãî ôèëîñîôà.
Íî Íàáîêîâ áûë åùå è õóäîæíèêîì, ò.å. ïåâöîì
äàëåêî íå òîëüêî ïàðàíîéè. Âçãëÿä â ìèðå
Íàáîêîâà ñâÿçàí îòíþäü íå òîëüêî ñ îïàñíîñòüþ
è ñàìîçàùèòîé, íî è ñ ýñòåòè÷åñêèì ïåðåæè-
âàíèåì. Îá ýòîì Ã. Õàñèí ïðåêðàñíî îñâåäîìëåí.
Â ïåðâîé ãëàâå ñâîåé êíèãè îí êîíñòàòèðîâàë:
«Íàáîêîâñêîå âèäåíèå èçíà÷àëüíî õóäî-
æåñòâåííî: â ñàìîì àêòå âçãëÿäà îí ñîçäàåò è,
÷òî åùå âàæíåå, äðàìàòèçèðóåò èçáûòîê çíàíèÿ
ïî îòíîøåíèþ ê åãî îáúåêòó. Ìîæíî óòâåðæ-
äàòü, ÷òî ýòîò èçáûòîê ÿâëÿåòñÿ ñóùíîñòüþ
âñåãî åãî òâîð÷åñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ, äåëàåò åãî
àâòîðîì» [10, ñ. 38]. Â ïîñëåäíåé ãëàâå Ã. Õàñèí
âûäåëÿåò äâà ïîëþñà â íàáîêîâñêîé êîíöåïöèè
õóäîæåñòâåííîãî âèäåíèÿ: Ðîáåðò Ãîðí
(«Êàìåðà îáñêóðà») êàê íåâèäèìûé õóäîæíèê-
ïàðàçèò, øïèîí – è Ôåäîð («Äàð») êàê õóäîæíèê,
äåìîíñòðèðóþùèé ñåáÿ: «Â ïðîòèâîâåñ Ôåäîðó,
äëÿ êîòîðîãî õóäîæåñòâåííûé àêò ñâÿçàí ñ
ãîòîâíîñòüþ âûéòè íà îáîçðåíèå, Ãîðí ìûñëèò
òâîð÷åñòâî êàê óõîä èç-ïîä âçãëÿäà» [10, ñ. 152].
Íî èìåííî Ôåäîð â «Äàðå» ñî÷óâñòâåííî
âñïîìèíàåò âûñêàçûâàíèå Äåëàëàíäà î ïîñìåð-
òíîì ïðåâðàùåíèè ÷åëîâåêà â íåâèäèìûé è
âñåâèäÿùèé ãëàç.

Ïðèâåäåì åùå îäèí ïðèìåð íå ñàìîé óäà÷-
íîé ôîðìóëèðîâêè Ã. Õàñèíà. Èññëåäîâàòåëü
ïðèçíàåò, ÷òî áûòèå Ôåäîðà «åñòü íåêîå ðàâ-
íîâåñèå ïðîòèâîïîëîæíûõ ýëåìåíòîâ, áàëàíñ
äîñòóïíîñòè è ñîãëÿäàòàéñòâà, òåàòðà è
øïèîíàæà. Ýòî ðàâíîâåñèå – åãî ñòðóêòóðà è
âèäû – êðàéíå âàæíî â íàáîêîâñêîé êîíöåïöèè
èñêóññòâà. <...> Ìîðàëü ðàâíîâåñèÿ ó Íàáîêîâà
ñâÿçàíà <...> ñ ýôôåêòèâíîñòüþ è ñîâåðøåí-
ñòâîì...» [10, ñ. 155, 157]. Ñëîâî «ñîâåðøåíñòâî» â
äàííîé ôîðìóëå íåóìåñòíî, âåäü â îäíîèìåííîì
ðàññêàçå Íàáîêîâà ãåðîé óòðà÷èâàåò ðàâíî-
âåñèå äîñòóïíîñòè âçãëÿäó è ñîãëÿäàòàéñòâà;
ãåðîé äîñòèãàåò «íåâîçìîæíîãî ïðè æèçíè ñî-
âåðøåííîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ìèðîì» [3, ñ. 593],
óìèðàÿ – ñòàíîâÿñü îïÿòü æå íåâèäèìûì è
âñåâèäÿùèì.

Ã. Õàñèí íå ïðèâîäèò íè îäíîãî ïðèìåðà
ïîçèòèâíîãî ïîñìåðòíîãî âñåâèäåíèÿ íàáîêîâ-
ñêèõ ãåðîåâ – äàæå èç ðîìàíà «Äàð», ðàññìàò-
ðèâàåìîãî èññëåäîâàòåëåì. Ñëàáîñòü àíàëèçà
Ã. Õàñèíà â òîì, ÷òî íàáîêîâñêèå ãåðîè-

Ïàíîïòè÷åñêèå ìèðû Â.Â. Íàáîêîâà è À.Ä. Ñèíÿâñêîãî
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àíòèïîäû â åãî èíòåðïðåòàöèè ëåãêî ìåíÿþòñÿ
ðîëÿìè è, ïî ñóòè, íè÷åì äðóã îò äðóãà íå
îòëè÷àþòñÿ. Âíà÷àëå Öèíöèííàò îïðåäåëÿåòñÿ
Ã. Õàñèíûì êàê æåðòâà, à ì-ñüå Ïüåð êàê õèùíèê
[10, ñ. 82]. Çàòåì óæå ì-ñüå Ïüåð è åìó
ïîäîáíûå ïðåäñòàþò æåðòâàìè âçãëÿäà
Öèíöèííàòà [10, ñ. 102], ïðè÷åì èìåííî
íåïðîçðà÷íûé Öèíöèííàò – ïåðâûé,
èçíà÷àëüíûé àãðåññîð-øïèîí-ïàðàçèò. Æåðòâà
â ìèðå Íàáîêîâà íå õî÷åò ïîêèäàòü «ìèð ïà-
ðàíîéè, ïðîñòðàíñòâî ñêðûòîãî âçãëÿäà,» – ñ÷è-
òàåò Ã. Õàñèí, æåðòâà ëèøü ñàìà ñòðåìèòñÿ
çàíÿòü âûãîäíóþ, äîìèíèðóþùóþ ïîçèöèþ íå-
âèäèìîãî íàáëþäàòåëÿ [10, ñ. 101]. Íàáîêîâñêèå
óìåðøèå âñåâèäÿùèå ãåðîè íàõîäÿòñÿ, êàê ìû
óæå îòìåòèëè, âíå ïîëÿ çðåíèÿ Ã. Õàñèíà (è
âíå ïîëÿ çðåíèÿ Ñ. Äàíèýëÿ, òîíêî, íî áåãëî
àíàëèçèðóþùåãî «Äàð» [11]). Íàáîêîâñêàÿ ìå÷òà
î âñåâèäåíèè â ïîñëåñìåðòèè – ýòî ìå÷òà íå
ïàðàíîèêà, æåëàþùåãî ñòàòü íàäçèðàòåëåì, à
õóäîæíèêà (è ó÷åíîãî). Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî
àâòîïñèõîëîãè÷åñêèì ãåðîÿì Íàáîêîâà â ïîñ-
ëåñìåðòèè íå÷åãî áîÿòüñÿ, òàì îíè íàõîäÿòñÿ â
ïîëíîé áåçîïàñíîñòè (Ãåðìàí Êàðëîâè÷ â «Îò-
÷àÿíèè» äèñòàíöèðîâàí îò àâòîðà). Ôóíêöèÿ
çðåíèÿ êàê ñàìîçàùèòû â ýòèõ ñëó÷àÿõ îòïà-
äàåò. Òðàíñöåäåíòíûé âçãëÿä äëÿ Íàáîêîâà
ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ïîñþñòîðîííå-
ãî. Ýòó ðàçíèöó íå ó÷èòûâàåò Ã. Õàñèí ïðè
àíàëèçå ðîìàíà «Ïîäâèã» [10, ñ. 102–110]. Ãåðîé
ïîâåñòè «Ñîãëÿäàòàé» ñîïðèêîñíóëñÿ ñî
ñìåðòüþ è ïðèîáðåë ïðåòåíçèè òðàíñöåäåíò-
íîãî íàáëþäàòåëÿ. Íàñêîëüêî çàêîííû åãî ïðå-
òåíçèè – ïðîáëåìà ïîâåñòè.

Âñëåä çà àâòîðîì «Ñîãëÿäàòàÿ» Ñèíÿâñêèé
ïðîáëåìàòèçèðóåò äîïóñòèìîñòü ïðèñâîåíèÿ
÷åëîâåêîì ïðè æèçíè áîæåñòâåííûõ ïðåðîãà-
òèâ. Íî ïîä âîïðîñîì îêàçûâàåòñÿ è äîïóñ-
òèìîñòü ñàìîãî áîæåñòâåííîãî âñåâèäåíèÿ.
«Ëèøü áóäó÷è óâèäåííûì Áîãîì, òû ñäåëàëñÿ
÷åëîâåêîì,» – ìûñëåííî îáðàùàåòñÿ íàáëþ-
äàòåëü ê íàáëþäàåìîìó («Òû è ÿ») [2, ñ. 135],
îäíàêî íà òîãî íèêàêèå àðãóìåíòû ïîäåé-
ñòâîâàòü íå ìîãóò. Òîòàëüíî ïàðàíîèäàëüíûé
÷åëîâåê, êîòîðîãî îïèñûâàåò Ãðèãîðèé Õàñèí,
áîëüøå ïîõîæ íà ãåðîÿ Ñèíÿâñêîãî, ÷åì ãåðîÿ
Íàáîêîâà.

«Òû è ÿ» ñîäåðæèò öåëûé ðÿä ëþáèìûõ òåì
è ïðèåìîâ Íàáîêîâà: ñîçåðöàíèå/ñîãëÿäàòàé-
ñòâî; ìèð êàê èíñöåíèðîâêà («Ñîãëÿäàòàé»,
«Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü», ôèíàë «Îò÷àÿíèÿ»,
«Êîðîëåê» è äð.); ìàíèÿ ïðåñëåäîâàíèÿ
(«Ñîãëÿäàòàé», ôèíàë «Îò÷àÿíèÿ», «Çàùèòà
Ëóæèíà», «Signs and Symbols» (1948), «Ëîëèòà»);
íåíàäåæíûé ðàññêàç÷èê («Ñîãëÿäàòàé», «Îò÷àÿ-
íèå» è äð.); (ïñåâäî-)äâîéíè÷åñòâî («Ñîãëÿäàòàé»,

«Îò÷àÿíèå», «Ëèê», «Ëîëèòà»...); «èñòîðèÿ
âîïðîñà», ò.å. öèòàòíûé îáçîð ïðîèçâåäåíèé
ïðåäøåñòâåííèêîâ íà äàííóþ òåìó.

Â «Ñîãëÿäàòàå», «Îò÷àÿíèè», «Òû è ÿ» àâòî-
ðû ññûëàþòñÿ íà ñàìûå èçâåñòíûå â ðóññêîé
ëèòåðàòóðå òåêñòû, ïîñâÿùåííûå òåìå äâîé-
íè÷åñòâà: «Íîñ» Ãîãîëÿ, ïðîèçâåäåíèÿ Äîñòîåâ-
ñêîãî, «Ìåëêèé áåñ» Ô. Ñîëîãóáà. Îñòàíîâèìñÿ
ëèøü íà ïîñëåäíåì ðîìàíå.

Ñîëîãóáîâñêèé ïîäòåêñò «Ñîãëÿäàòàÿ» èññëå-
äîâàòåëÿìè òâîð÷åñòâà Íàáîêîâà ïîêà íå çàò-
ðàãèâàëñÿ. Ñìóðîâ óêðàäêîé ïðîíèêàåò â êâàð-
òèðó Âàíè (÷üå íàñòîÿùåå èìÿ Âàðâàðà): è âîò,
ÿ óæå áûë â ñòîëîâîé è, åùå âçäðàãèâàÿ, ïîæè-
ðàë èçþì [3, ñ. 72]. Ïåðåäîíîâ ñúåäàåò òàéíî îòî
âñåõ ôóíò èçþìà ó ñåáÿ äîìà: ñúåë âåñü ôóíò
áûñòðî è æàäíî, ñòîÿ ó ñòîëà, îçèðàÿñü íà äâåðü,
÷òîáû Êëàâäèÿ íå âîøëà íåâçíà÷àé. <...> Îí
óøåë. À Êëàâäèÿ ñêîðî õâàòèëàñü èçþìà, èñïó-
ãàëàñü, ïðèíÿëàñü èñêàòü, – íî íå íàøëà. Âàð-
âàðà âåðíóëàñü, óçíàëà î ïðîïàæå èçþìà è íà-
êèíóëàñü íà Êëàâäèþ ñ áðàíüþ: îíà áûëà
óâåðåíà, ÷òî Êëàâäèÿ ñúåëà èçþì [12, ñ. 106].

Ñèíÿâñêèé ñðàâíèâàåò ñ ïàðàíîèäàëüíûì
Ïåðåäîíîâûì ñâîåãî «òû»:

Ïåðåä íèì îò íàïðÿæåííîãî âñìàòðèâà-
íèÿ âîçíèêàëè êðóãè è ïÿòíà ðàçíîãî êîëåðà.
Îíè ïðåäñòàâëÿëèñü åìó ãëàçàìè: áåç íîñîâ,
áåç óøåé – òîëüêî îäíè ãëàçà. Áóðêàëû,  çåíêè,
ãëÿäåëêè, ëóïåòêè – êàðèå, ñåðûå, ãîëóáîãëà-
çûå – ëåòàëè ïî êîìíàòå, õëîïàÿ ðåñíèöàìè, è
ïðèñòðàèâàëèñü ó íåãî íà ãðóäè äëÿ îòäûõà.
Êîãäà îí ïðèïîäûìàëñÿ, îíè âñïàðõèâàëè è
ïàðèëè íàä åãî ãîëîâîé, èçðåäêà ïîìàðãèâàÿ
øèðîêî ðàñêðûòûìè êðûëüÿìè [2, ñ. 136].

«Ìåëêèé áåñ»: – Ãëàç-ïòèöà ïðîëåòåëà, –
óãðþìî ñêàçàë Ïåðåäîíîâ, âñìàòðèâàÿñü â áå-
ëåñîâàòî-òóìàííóþ äàëü íåáåñ. – Îäèí ãëàç è
äâà êðûëà, à áîëüøå íè÷åãî íåòó [12, ñ. 202].

Ïåðåäîíîâ ïåðåðåçàåò ãîðëî ñâîåìó ïñåâ-
äîäâîéíèêó Âîëîäèíó. Íàáëþäàåìûé Ñèíÿâñêîãî
ïåðåðåçàåò ãîðëî ñåáå. Ôèíàë ðàññêàçà âûçû-
âàåò â ïàìÿòè ðàçâÿçêè äâóõ íàáîêîâñêèõ
ðîìàíîâ: «Çàùèòà Ëóæèíà» è «Ïðèãëàøåíèå
íà êàçíü». Ñòàðàÿñü âûáðîñèòüñÿ èç îêíà,
ïàðàíîèäàëüíûé Ëóæèí ïîðåçàë øåþ îá
îñêîëêè ñòåêëà: ×òî-òî ïîëîñíóëî åãî ïî øåå...
[13, ñ. 464]. Â «Ïðèãëàøåíèè...» Öèíöèííàòó
îòðóáàþò ãîëîâó – îáùåñòâî íå â ñèëàõ
âûíåñòè åãî íåïðîçðà÷íîñòü. Â «Òû è ÿ» íàáëþ-
äàåìûé ïåðåðåçàåò ñåáå ãîðëî, íå â ñèëàõ
ñìèðèòüñÿ ñî ñâîåé ïðîçðà÷íîñòüþ.

Ñèíÿâñêèé ðåøàåò ïðîáëåìó ïîäíàäçîðíîñ-
òè ïî-íèöøåàíñêè. Âåçäåñóùèé ñâèäåòåëü íå-
âûíîñèì. Íåîáõîäèìî óáèòü èëè ñåáÿ (ïî ñîâåòó
Çàðàòóñòðû) èëè ñâèäåòåëÿ – êàê ïîñòóïàåò
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Ñàìûé áåçîáðàçíûé ÷åëîâåê, óáèâøèé Áîãà â
çíàìåíèòîé êíèãå Íèöøå. Çàðàòóñòðà îáðàùà-
åòñÿ ê óáèéöå: Òû íå âûíåñ òîãî, êòî âèäåë
òåáÿ, – êòî âñåãäà è íàñêâîçü âèäåë òåáÿ, –
ñàìîãî áåçîáðàçíîãî ÷åëîâåêà! Òû îòîìñòèë
ýòîìó ñâèäåòåëþ! [14, ñ. 190].

Ó Ñèíÿâñêîãî ñàìîóáèéñòâî ïðîèñõîäèò â
ìîìåíò ïîëíîãî ñëèÿíèÿ ñîçíàíèé «ÿ» è «òû»:

ß âîøåë â òâîé ìîçã, â òâîå âîñïàëåííîå
ñîçíàíèå, è âñå òâîè ïîñëåäíèå òàéíû, êîòîðûå
ÿ è çíàòü íå õîòåë, îòêðûëèñü ïåðåäî ìíîé.

Òû âñêî÷èë ñî ñòóëà. Âñå ñâèäåòåëè òâîåãî
çëîäåÿíèÿ áûëè â ñáîðå. Àãà! Ïîïàëèñü! Òû
çàìàõíóëñÿ íà ìåíÿ, íà Ëèäó, íà âåñü ìèð ñâîåé
çàãîòîâëåííîé áðèòâîé.

– Ñòîé! Íå ñìåé! ×òî òû äåëàåøü?
ß çàæìóðèëñÿ. È âìèã äàâíî íå èñïûòàííîå

ñïîêîéñòâèå âåðíóëîñü êî ìíå. Ñòàëî òåìíî
è òèõî. ß ïåðåñòàë òåáÿ âèäåòü. Òåáÿ áîëüøå
íå áûëî [2, ñ. 143].

Âñåâèäÿùèé íàáëþäàòåëü ïîäîáåí Áîãó, ïî-
ýòîìó Ñèíÿâñêèé áåðåò ýïèãðàô ê ðàññêàçó èç
Áèáëèè: «È îñòàëñÿ Èàêîâ îäèí. È áîðîëñÿ íå-
êòî ñ íèì, äî ïîÿâëåíèÿ çàðè...» [2, ñ. 126]. Ñàìî-
óáèéñòâî – ïîñëåäíèé ïîñòóïîê áîãîáîðöà (ñî-
ãëàñíî Äîñòîåâñêîìó è ÷òèâøåìó åãî Íèöøå).
Íî äàæå ñìåðòü â ðàññêàçå Ñèíÿâñêîãî íå ñïî-

ñîáíà ðàçîðâàòü îòíîøåíèÿ ìåæäó «òû» è «ÿ»:
Òû óøåë, à ÿ îñòàëñÿ. ß íå æàëåþ î òâîåé

ñìåðòè. Ìíå æàëü, ÷òî ÿ íå ìîãó òåáÿ çàáûòü
[2, ñ. 144].

Òâîð÷åñòâî Íàáîêîâà – ïîïûòêà âñïîìíèòü
âñå. Íàáîêîâ, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ôîðìóëè-
ðîâêîé èç «Àäû», – «genius of total recall» [15,
ñ. 545], «ãåíèé òîòàëüíîãî âîñïîìèíàíèÿ» (òàê
íàçûâàåòñÿ ñòàòüÿ Á.Â. Àâåðèíà [16]). Áåñ-
ïàìÿòñòâî – áîëüøîé ãðåõ â íàáîêîâñêîì ìèðå.
Ãåðîé Ñèíÿâñêîãî ñòðåìèòñÿ çàáûòü. Äëÿ íåãî
ïàìÿòü – ÷àñòü ãíåòóùåãî ìèðà íàâÿçàííîé
êîììóíèêàöèè, «ïàíîïòèçìà», «âñåïîäíàä-
çîðíîñòè» (Ìèøåëü Ôóêî). Ãðèãîðèé Õàñèí
óáåäèòåëüíî ïîêàçàë, ÷òî Íàáîêîâ â «Ïðèãëà-
øåíèè íà êàçíü» íå òîëüêî ïðåäâîñõèòèë èäåè
êíèãè Ì. Ôóêî «Íàäçîð è íàêàçàíèå» (1975), íî
è â íåêîòîðûõ ñìûñëàõ ïîøåë äàëüøå [10,
ñ. 95–97]. Ñèíÿâñêèé äâèãàëñÿ â ýòîì æå
íàïðàâëåíèè ìûñëè ÕÕ â., íàêëàäûâàÿ íà
õóäîæåñòâåííî-ôèëîñîôñêèé îïûò Íàáîêîâà
ñîáñòâåííûé ñîöèàëüíûé (òîòàëèòàðíûé) îïûò.
Ñèíÿâñêèé, êàê íàì êàæåòñÿ, äàæå áëèæå ê Ôóêî:
äëÿ Íàáîêîâà âñåâèäåíèå – ýòî ãëàâíûì
îáðàçîì «âåùèå çåíèöû» ïóøêèíñêîãî ïðîðîêà,
äëÿ Ëåðìîíòîâà, Ñèíÿâñêîãî èëè Ôóêî –
«âñåâèäÿùèé ãëàç» âëàñòíûõ «ïàøåé».
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